《纽约客》特稿：美国如何起诉叛国的前总统

本文即将发表在2023年12月11日将要出版的《纽约客》杂志印刷版上，标题是“The Mistrial”（What Happened When the U.S. Failed to Prosecute an InsurrectionistEx-President）。作者简介：吉尔·莱波雷(Jill Lepore)，《纽约客》特约撰稿人，哈佛大学历史学和法学教授。她是BBC广播4台五集播客系列“埃隆·马斯克：晚上的火箭”的主持人。

美国总统职位披着有罪不罚的外衣。如果戴维斯受到审判并被定罪，情况可能会有所不同。Illustration by Barry Blitt

半盲的美国南方邦联前总统杰斐逊·戴维斯拄着拐杖，步履蹒跚地走进弗吉尼亚州里士满的联邦法院。就在几天前，《芝加哥论坛报》的一名记者在前往里士满的船上见到了戴维斯，他写道："他的步伐轻盈而富有弹性。但在法庭上，面对叛国罪的审判，58岁的戴维斯却显得有些憔悴不堪。肯塔基州的一名记者形容他"面容憔悴，身体虚弱"，头戴一顶黑色软帽，身着黑色西装，就像一具尸体。他曾在军事监狱服刑两年。他想被释放。很多美国人都希望他死。"我们要把杰夫·戴维斯吊死在酸苹果树上"，他们在"约翰·布朗的尸体"的旋律下唱道。

戴维斯对法院很熟悉。里士满曾是南方邦联的首都，而法院则是其总部。叛军总统和他的内阁曾把法庭当作作战室。墙上贴满了地图。他还把法官室用作总统办公室。他最后一次离开那个房间是在1865年4月2日晚上，当时里士满已经被北方军队攻下。

两年后，当戴维斯走进法庭时，他看到的许多人都是黑人。在200名旁听者中，有四分之一是黑人自由人。然后大陪审团进来了。十八名成员中有六名黑人，他们是第一批担任联邦大陪审团成员的黑人。菲尔兹·库克是奴隶出身，是浸礼会牧师。约翰·奥利弗出身自由，一生大部分时间在波士顿度过。乔治·刘易斯·西顿的母亲露辛达曾在弗农山被奴役。黑人鞋匠科尼利厄斯·利根·哈里斯（后来回忆说，当他在大陪审团就座并注视着被告时，"他看着我笑了"。

几分钟后，戴维斯保释出狱了。几个月后，联邦政府对他的指控就失败了。对于其中的原因，人们并没有达成共识。戴维斯的律师查尔斯·奥康纳最喜欢的解释与第十四修正案第3条有关，即所谓的"取消资格条款"，该条款禁止任何曾经宣誓拥护美国宪法，但后来"参与叛乱或反叛，或向宪法的敌人提供援助或安慰"的人担任联邦公职。奥康纳辩称，第3条禁止担任公职是一种惩罚形式，因此以叛国罪审判戴维斯将构成一罪二审。这是一种不同的危险。在2021年1月6日国会大厦发生骚乱之后，包括主要保守派在内的法律学者认为，该条款使唐纳德·特朗普失去了竞选总统的资格。28个州已经提出了要求将特朗普的名字从选票中删除的挑战。11起案件已被法院驳回或自愿撤回。最高法院可能会有最终决定权。

美国总统披着一件红白蓝相间的免责斗篷。特朗普是第一位被弹劾两次的总统，也是第一位被刑事起诉的前总统。如果他被定罪并判刑——最不可能的是进监狱——他也将成为第一个蒙受这些耻辱的人。他面临四项刑事审判，总共91项重罪指控。其中34项指控涉及斯托米·丹尼尔斯涉嫌掩盖事实，40项指控涉及特朗普对包含国防信息的机密文件的处理，其余的指控分为华盛顿特区的一个联邦案件和佐治亚州的一个州案件，涉及他推翻2020年总统大选的努力，包括煽动武装叛乱，以阻止国会联席会议对选举团投票的认证。他的恶名是前所未有的。

国会大厦的叛乱导致七人丧生。内战损失了70万人。但杰斐逊·戴维斯从未为这些死亡负责。他的定罪失败没有留下任何痕迹，但这仍然造成了后果。如果戴维斯受到审判并被定罪，总统有罪不罚的外衣就会更加脆弱。对戴维斯的宽大处理也支持了白人至上主义的事业。戴维斯于1848年从密西西比州首次当选参议员，他信奉奴隶制、州权和分离主义，三者合一。1861年，戴维斯在参议院的告别演说中坚持认为，每个州都有权分离，密西西比州完全有理由这样做，因为"人人生而自由平等的理论 "已经"成为攻击其社会制度（即奴隶制）的基础"。几周后，戴维斯成为南方邦联总统。他的副总统亚历山大·斯蒂芬斯说，新政府的基石"建立在黑人与白人不平等这一伟大真理之上"。特朗普也能赢得他的"失落的事业"。

戴维斯在罗伯特·李在阿波马托克斯向尤利西斯·格兰特投降七天前逃离里士满。"我一定要反对杰夫·戴维斯的逃跑，"据报道，亚伯拉罕·林肯对威廉·特库姆塞·谢尔曼将军说："但如果你能设法让他神不知鬼不觉地溜走，我想这对我不会有太大伤害。"林肯被枪杀后，他的继任者安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）于4月15日发布公告，指控林肯遇刺是戴维斯"煽动、策划和促成的"，并悬赏十万美元逮捕戴维斯。

5月10日，联邦军队在佐治亚州抓获了戴维斯，当时他正披着妻子的披肩试图溜出帐篷。他被送往弗吉尼亚州的一所军事监狱。亨利·维尔兹上尉曾在佐治亚州安德森维尔臭名昭著的邦联监狱担任指挥官，那里有一万三千名邦联士兵死于饥饿和曝晒，他比戴维斯早三天被捕。在军事委员会的审判中，维尔兹被判有罪并被处以绞刑。

对前叛军总统的起诉从一开始就比较复杂。"我很遗憾戴维斯在被俘时没有被枪决，"无畏的马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳说。萨姆纳希望戴维斯能像维尔茨一样在军事委员会受审。哥伦比亚大学法学教授弗朗西斯·利伯在维尔茨审判结束后给萨姆纳写道："我焦急地期待着对杰斐逊·戴维斯的审判。但假设他没有被判有罪，在这种情况下，他不是完全恢复了公民身份吗？并成为下届总统的民主党候选人？我不是开玩笑。"

利伯在普鲁士长大，1857年搬到哥伦比亚之前，曾在南卡罗来纳学院任教20年。他曾写道："在我身上可以看到内战的象征。"他的一个儿子为南方邦联而战，不幸身亡；另一个儿子为联邦军而战，失去了一条胳膊。在战争期间，利伯编写了一套战争规则，林肯将其作为第100号通令发布，这就是著名的《利伯法典》。战争部长埃德温·斯坦顿任命利伯领导新成立的档案办公室，负责收集邦联记录。利伯满以为会找到戴维斯与林肯遇刺事件之间"完美关联"的证据。但证据并没有出现。约翰逊摇摆不定，但到1865年底，他决定不以战争罪而以叛国罪审判戴维斯。

宪法将叛国定义为对美国发动战争或援助和支持美国的敌人。《费城问询报》评论说，如果戴维斯没被判犯有叛国罪，"我们不妨......立即将这个词从我们的字典中删除"。尽管国会在1862年修改了叛国罪的定义，但叛国罪与叛乱或暴动的区别仍然模糊不清。利伯希望检方能 "将叛国罪认定为叛国罪"，但他也忧心忡忡。他坚持认为，"整个叛乱超出了宪法的范畴"。"宪法不是为这样的事态制定的"。1864 年，他悄悄向国会分发了一份拟议宪法修正案清单，其中包括一项终止奴隶制的修正案，即后来的第十三修正案。(他在给萨姆纳的信中写道："让我们不要'奴隶制已死'。"它没有死。没有什么是死的，直到它被杀死。）他还提出了一项不分种族保障平等权利的修正案，即后来的第十四修正案。他还提出了一项修正案，明确了叛国和叛乱之间的关系："煽动武装反抗美国当局，或建立或加入以武装反抗美国当局为目的的秘密或公开的社团或组合，或通过收集武器、组织人员或其他方式为武装反抗美国当局做准备，均直接构成严重犯罪"。利伯的叛乱修正案从未获得批准。如果获得批准，美国人将生活在一个截然不同的国家。

唐纳德·特朗普能得到公平审判吗？审判特朗普是对国家最好的事情吗？无罪释放的可能性值得冒险吗？每一次对叛乱相关指控的审判都会给他提供一个舞台，让他证明自己赢得了2020年大选，任何无罪释放都会被视为平反，他的支持者会质疑任何定罪的合法性。但是，不对他进行审判不仅是对民主的侮辱，也是对体面的侮辱。

1865年，许多美国人希望戴维斯立即受到审判。一位来自伊利诺伊州的绳索制作者写信给约翰逊，自愿制作绳索来绞死戴维斯。但是，美国司法部长詹姆斯·斯比德（James Speed）却希望把事情拖慢。美国人仍在哀悼林肯和他们在战争中失去的一切。斯比德生性谨慎，他希望事态降温。正如法律历史学家辛西娅·尼科莱蒂(Cynthia Nicoletti)在其2017年的著作《审判中的分裂:对杰斐逊·戴维斯的叛国罪起诉》中所言，许多人担心，将戴维斯送交审判可能会让战败的南方邦联获得一场相当惊人的胜利。对于叛国罪的指控，戴维斯预计会回答说，当密西西比脱离美国时，他已经丧失了美国公民身份，而你不能对另一个国家犯下叛国罪。根据尼科莱蒂的说法，由于担心无罪释放会确立分离的合宪性，起诉戴维斯的兴趣就烟消云散了。还有其他一些观点。前刑事辩护律师罗伯特·伊肯豪尔·拉米雷斯（Robert Icenhauer·Ramirez）在2019年出版的《审判中的叛国罪：美国诉杰斐逊·戴维斯案》一书中写道，起诉之所以失败，是因为参与起诉的人都有远大的政治野心，不愿冒输掉如此重大案件的风险。这两种解释都没有涵盖所有事实。

其中一个障碍与审判地点有关。约翰逊的顾问们对军事委员会能否在和平时期进行叛国罪审判存在分歧。为了公平和政治合法性起见，在民事法庭进行审判似乎是最安全的。这就需要在戴维斯涉嫌犯罪的地方进行审判，也就是里士满。但在南方邦联的前首都，哪个陪审团会判戴维斯叛国罪呢？

利伯也提出了一项宪法修正案来解决这个问题。其中一份草案写道:“对叛国罪或煽动叛乱罪的审判应在犯罪发生的州或地区进行，除非有关州或地区的司法行政受到将要审判的犯罪行为所造成的事态的阻碍。”换句话说，你不应该在一个不可能判他叛国罪的州以叛国罪审判他。那项提议没有成功。在1807年对亚伦·伯尔的起诉中，有一种被称为“推定在场”的原则，它可能会主张在北方的一个州进行审判——例如，印第安纳州的州长自愿在他的州审判戴维斯，因为南方邦联军队曾在该州大肆掠夺。但斯皮德尽其所能地谨慎行事，决定在里士满审理此案，部分原因是美国首席大法官萨尔蒙·蔡斯(Salmon P. Chase)当时在里士满的美国巡回法院。(当时，最高法院的法官是巡回法官。)蔡斯曾在俄亥俄州担任美国参议员和州长，他最出名的是他的废奴主义(人们称他为“逃亡奴隶的司法部长”)和他的野心(据说他和“凯撒大帝一样雄心勃勃”)。1864年，当他还是林肯的财政部长时，他就寻求共和党的总统提名，之后林肯接受了他的辞呈，并提名他进入最高法院。斯毕德希望蔡斯在戴维斯案的审判席上，与一名地区法院法官一起，能提供适当程度的权威和严肃性。但这并没有解决陪审团的问题。

然后是律师的问题。斯皮德把这个案子交给了弗吉尼亚东区的联邦地区检察官卢修斯·钱德勒(Lucius H. Chandler)，他实际上没有任何审判经验。钱德勒从缅因州搬到弗吉尼亚，从来没有支持过邦联，他是弗吉尼亚仅有的两个没有因为不忠而被取消在里士满联邦法院执业资格的律师之一。斯皮德请来了纽约律师威廉·埃瓦茨(William Evarts)来指导起诉。埃瓦茨几乎和蔡斯一样雄心勃勃，他很乐意参与他所谓的“当时最伟大的刑事审判”。但他把跑腿的活儿留给了钱德勒。

戴维斯仍在军事监狱中，他安排妻子瓦瑞娜聘请了查尔斯·奥康纳，他是纽约著名的出庭律师，也是支持奴隶制的邦联同情者。奥康纳喜欢说："我不放过任何一块藏有活物的石头。"他是美国最有名的律师之一，但也受到美国黑人的鄙视。旧金山一家黑人报纸的社论宣称他是 "和杰夫·戴维斯一样的大叛徒"。奥康纳为他的新客户制定的策略是尽可能拖延审判时间，让全国的情绪冷却下来。对奥康纳来说，幸运的是，慢动作也是斯皮德想要的。

利伯担心戴维斯可能竞选总统并没有错。1866年1月，南方邦联前副总统亚历山大·斯蒂芬斯（Alexander Stephens）当选参议员。两名前邦联参议员和四名前邦联众议员也被派往上个月召开第二届会议的第三十九届国会。由于书记员拒绝点名，他们从未宣誓就职。但他们的存在清楚地表明，有必要采取措施，"至少将一部分罪行已证明他们是联邦的敌人、不值得公众信任的人排除在公众信任的职位之外"，国会的一个委员会写道。

一个由十五人组成的重建联合委员会开始考虑取消前邦联成员担任联邦公职的资格，同时保证自由人享有平等公民权的提案。1866年1月，该委员会举行听证会，调查拖延起诉戴维斯的原因，并传唤了负责此案的弗吉尼亚州法官约翰·安德伍德（John C. Underwood）。安德伍德是纽约出生的废奴主义者和激进共和党人，1864年被林肯任命为美国地区法院法官，他曾做出一系列保护平等权利的裁决，在一个案件中宣布 "必须废除一切肤色差别"。他还建议以每英亩半美元的价格将戴维斯的密西西比种植园卖给前奴隶。弗吉尼亚州的白人鄙视他；这种感觉似乎是相互的。委员会问安德伍德，弗吉尼亚州是否有陪审团会判戴维斯叛国罪。"安德伍德回答说："除非事先买通了陪审团，否则不会。"委员会随后传唤了罗伯特·李，他给出了类似的评价：

问题：假设法庭清楚明确地指示陪审团，戴维斯先生或任何其他主要人物对美国的这种战争行为本身就构成了《美国宪法》规定的叛国罪；陪审团是否会听从这一指示，如果事实清楚地摆在他们面前，是否会将罪犯定罪？

回答：我不知道，先生，他们在这个问题上会怎么做。

问题：他们一般不会认为这是叛国罪吧？

回答：我认为他们不会这么认为。

那么黑人陪审团呢？黑人被禁止担任陪审员，这带来了可怕的后果。1865年和1866年，在得克萨斯州对五百名被控杀害黑人的白人进行的审判中，全部由白人组成的陪审团认定五百名被告全部无罪。一家黑人报纸的编辑问道："难道我们的生命、荣誉和自由要交到那些在最顽固、最狭隘的偏见下挣扎的人手中吗？"3月，国会通过了《民权法案》，规定了在刑事审判中作证的权利。约翰逊在律师亨利·斯坦伯瑞（Henry Stanbery）帮助起草的一份声明中否决了该法案，他警告说，该法案可能导致国会宣布"不分肤色或种族，谁都有权担任陪审员"。国会推翻了否决，并继续扩大黑人的权利，同时剥夺前南方邦联成员的权利。4月，激进的共和党人萨德斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）在拟议的第十四修正案中增加了一个新的条款，规定凡是 "参加过后期叛乱"的前邦联官员或军人，一律不得担任议员。随后，人们对究竟哪些人应被取消资格进行了大量讨论，其中一个版本的修正案规定，"所谓的美利坚合众国邦联总统和副总统......被宣布永远没有资格担任美国的任何公职"。然而，这并不是国会在6月送交各州批准的版本，无论如何，前邦联各州都拒绝批准该版本。一位北卡罗来纳州人说，国会希望南方人"喝自己的尿，吃自己的翔"。

利伯对这个糟糕的结果听天由命。"审判杰夫·戴维斯的审判将是一件可怕的事情，"他想。"数以万计的最可恶的叛国罪行将被揭露"，但"戴维斯肯定不会被陪审团判有罪，那样我们将被彻底击败"。弗雷德里克·道格拉斯指责约翰逊，正如一家报纸报道的那样，他预言"戴维斯将永远不会受到惩罚"，"只因为约翰逊先生决定用一种他不能被审判的方式审判他"。而且，即使对他进行了审判，任何判决都会被上诉到最高法院，而最高法院在"德雷德·斯科特案 "判决之后，很难说已经获得了无条件的信任。《哈珀周刊》问道：“有人会认真地断言，这个政府存在的权利该由法院来判吗？”如果在2024年有类似的事情，美国人会信任最高法院吗？

唐纳德·特朗普曾大肆宣扬，在负责对他提起刑事诉讼的四名检察官中，有三名是黑人：他们是：佐治亚州富尔顿县地方检察官法尼·威利斯（Fani Willis）、纽约州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯（Letitia James）和曼哈顿地方检察官阿尔文·布拉格（Alvin Bragg）。特朗普给这三位检察官贴上了"种族主义者"的标签，称布拉格为"禽兽"，称詹姆斯为"躲猫猫"，并坚称对他的指控既有政治动机，也有种族动机。有时，人们会觉得杰斐逊·戴维斯的审判与唐纳德·特朗普的审判之间相隔的一个半世纪似乎并不遥远。

1867年3月，国会再次推翻了约翰逊的否决，通过了《军事重建法》，要求美国军队占领前邦联，并规定任何州在未批准第十四修正案之前不得重新加入联邦。国会还支持黑人男子担任陪审员。在得克萨斯州，当军方州长宣布允许黑人男子担任陪审员时，一些法官拒绝开庭。在弗吉尼亚州，安德伍德为戴维斯的审判任命了黑人陪审员。许多北方人对此表示赞同。"《纽约论坛报》写道："对杰斐逊·戴维斯代表奴隶制领导叛乱的审判应该由部分自由人组成的陪审团进行，如果只是为了历史的公正，更不用说这种结局的戏剧美与和谐。但南方的报纸对"大陪审团中的黑人配额"表示反感，称这些人对着《圣经》宣誓，“在得到许可的情况下，对着这本神圣的书咂嘴”。一篇刊登在南北方报纸上的社论问道："如果戴维斯要接受黑人陪审团的审判，那么一个人应该由他的同侪组成的陪审团来审判的概念又会变成什么呢？"

当新的审判日期——1866年6月5日到来时，戴维斯没有出庭；他在军事监狱里。卢修斯·钱德勒生病在家。首席大法官蔡斯在华盛顿的图书馆度过了一天，在那里他给女儿写了一封信。窗外，他听见报童在喊:“每日纪事报！全面报道“杰夫戴维斯的审判”!’”奥康纳知道蔡斯不会来，也懒得去了。蔡斯坚持认为，他不能出席弗吉尼亚州的民事法庭，因为该州仍处于军事统治之下。蔡斯计划在1868年竞选总统，他不想参与对杰斐逊·戴维斯的审判。他关注的是这次选举。

安德伍德将审判重新安排在了10月。但首席大法官也无意在10月露面。与此同时，随着国会共和党人推行重建计划，起诉戴维斯的势头逐渐减弱，该计划涉及将前邦联视为一个被征服的国家。如果举行审判，戴维斯辩称他不可能犯有叛国罪，因为密西西比分离后，他就不再是美国公民了。但如果他在战争期间一直是美国公民，那么邦联就不是外国交战方，美国就不能以"被征服省份"为由占领该地区。在这种情况下，激进的共和党人成为戴维斯最热情的支持者。火热的废奴主义者格利特·史密斯（Gerrit Smith）帮助保释戴维斯，而国会中最激烈的激进分子萨迪乌斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）则秘密表示愿意代表戴维斯。

夏天，斯比德辞职了：他支持第十四修正案，而约翰逊反对。约翰逊任命斯坦贝里（Stanbery）接替斯比德的职位，斯坦贝里曾撰文否决了总统的《民权法案》。当钱德勒前往华盛顿与埃瓦茨和斯坦贝里商议时，新任司法部长解释说，他不仅不会领导起诉，也不会出席审判。三人决定不反对奥康纳提出的保释戴维斯的要求。就这样，1867年5月13日，杰斐逊·戴维斯走进里士满的联邦法院，注视着大陪审团，露出了微笑。(大陪审团的工作是保密的，通常不会出现在这样的听证会上，但安德伍德似乎坚持让这个混血陪审团出席，正如他所说的那样，是为了作为"种姓和阶级的残酷时代已经远去，一个正义和平等的新时代冲破迫害和偏见的阴云，正在到来"的明证）。当检方表示不准备进行审判时，安德伍德同意保释戴维斯。"事情已经结束了，"奥康纳在给妻子的信中写道。"戴维斯先生永远不会被传唤出庭受审"。

新的审判日期定在11月25日。没人期待检方会准备好。在戴维斯被捕两年后，钱德勒仍然没有进行任何调查，也没有准备一份替代起诉书。安德伍德告诉斯比德，他认为钱德勒是邦联的同情者，通过出售赦免来赚钱。但很有可能是，陪审团中有黑人的前景导致政府放弃了起诉，担心黑人做出判白人死刑的判决会使国家陷入无法挽回的愤怒。奥康纳一度向瓦里娜·戴维斯保证，“钱德勒表现出最善良的性格，并说他会努力争取白人陪审团。但这是不可能的。安德伍德的决定不会变。”奥康纳警告说，审判陪审团“将由8到9个黑人和3到4个在里士满能找到的最卑鄙的白人组成。”他在给瓦里纳的信中写道:“我无法相信我们注定要在安德伍德和一群新近获得解放的黑人面前的审判中扮演如此卑劣的角色，但同样无法自信地断言这件事不会发生。”

事情并没有发生。在审判开始的那天，一群人聚集在里士满，等待从华盛顿来的火车。《纽约时报》的一位记者报道说:“有色人种似乎对诉讼程序非常感兴趣，而且大批到场。”火车停了下来。“蔡斯先生来了吗?”人们喊道。他没有。在法庭上，安德伍德宣布休庭。这是整个悲惨故事中最悲惨的时刻之一。一家报纸报道说，法院外聚集了一群人，“主要是黑人”，但听到宣布后，人群“安静地散开了”。没有正义，只有和平。和平是不够的。

当时和现在一样，一半人认为对国家最好的东西，另一半人认为最坏的东西。1868年2月，众议院弹劾约翰逊，调查他故意破坏对戴维斯的起诉。利伯赞成弹劾，尤其是因为弹劾会开创先例。“就历史而言，在没有革命的情况下第一次推翻一个大国的统治者将是一件美妙的事情，”他写道。同样的犹豫导致了对戴维斯的起诉，也导致了对约翰逊的弹劾：对一个国王来说，这是一件如此严重的事情。无论如何，对约翰逊的弹劾审判严重干扰了对戴维斯叛国罪的审判。在参议院弹劾审判中，蔡斯作为首席大法官主持了审判，埃瓦茨领导了约翰逊的辩护，斯坦贝里(他已经辞去了司法部长的职务)也加入了辩护，这导致了更多的推迟。

最后一次机会。随着钱德勒地区检察官的任期于6月到期，埃瓦茨聘请了波士顿律师理查德·亨利·达纳(Richard Henry Dana)加入控方。戴娜努力为审判做准备。在里士满的一家旅馆里，他和埃瓦茨根据多位证人的证词准备了一份新的十四项起诉书，其中包括罗伯特·李，他曾在一个新的大陪审团面前作证指控戴维斯。(埃瓦茨对钱德勒先前草率的起诉书进行了模仿:“我已经发现，戴维斯曾在重大场合穿过南方邦联的制服，而且有一个证人可以证明这一点，就是昨晚来找我的一个有色人种服务员。”)但达纳不情愿地得出结论，不应该继续审判。似乎更紧迫的是取消戴维斯再次担任公职的资格；把他送回监狱，或者，天知道，绞死他？对国家来说几乎和无罪释放他一样糟糕。达娜代表两位律师起草了一封辞职信，并把它寄给了埃瓦茨，埃瓦茨把信装进了口袋，不知道该怎么办。

1868年12月，当蔡斯和安德伍德最终在里士满开庭时，第十四条修正案已经获得批准，蔡斯谨慎地向辩方提出了一个新的理由：戴维斯不能再以叛国罪被起诉，因为在修正案获得批准时，他已经被剥夺了竞选总统的资格(辩方说，“它不需要国会的立法来生效”)，他已经受到了惩罚。奥康纳兴高采烈地提出了这个论点，这是首席大法官亲自向他提出的。达纳知道这种说法是无稽之谈，她反驳说，宪法不是刑法，被取消公职资格不是一种惩罚。蔡斯同意奥康纳的观点;安德伍德同意戴娜的说法。这个案子本来会打到最高法院的。但是，在圣诞节那天，约翰逊赦免了“所有直接或间接参与了最近的叛乱或叛乱的人”，不久之后，撤诉。剧终。

国会大厦袭击事件已经过去将近三年了。去年11月，科罗拉多州的一名地方法院法官判定，特朗普确实参与了针对美国的叛乱，但该法官拒绝下令将特朗普的名字从该州的初选选票中删除。最高法院会裁定第十四修正案取消特朗普的资格吗？纽约、佛罗里达、乔治亚或华盛顿特区的陪审团会判他有罪吗？他可能会被无罪释放。或者他可以被定罪，赢得总统职位，然后赦免自己。无论结果如何，都会受到一半国家的质疑，而且会有代价，而代价不会是平等的。

大赦是一种慈善。它通常不会对任何人怀有恶意。尤利西斯·格兰特(Ulysses S. Grant)在1871年对国会说:“自两军之间最后一枪交战以来，已经过去了六年多。我们很有必要考虑一下，现在是否应该取消第十四条修正案规定的残疾。”国会不顾第一批黑人议员的反对，投票通过了大赦。在参议院，查尔斯·萨姆纳(Charles Sumner)试图将民权条款附加到法案中，理由是这两项措施都涉及消除残疾和保障权利。萨姆纳说:“既然有人建议我们应该慷慨地对待那些参与叛乱的人，我就坚持要为这片土地上所有有色人种伸张正义。”或者，正如黑人国会议员约瑟夫·雷尼(Joseph Rainey)在谈到前邦联成员时说的那样，“我们愿意给予他们选举权，今天在这里投出我们的选票，以便他们可能得到赦免。”但是，“这个国家还有另一类公民，他们拥有某些宝贵的权利和豁免权，他们希望你们，先生们，记住并尊重这些权利和豁免权。”特赦法案在没有公民权利保障的情况下通过了。1875年确实通过了一项民权法案;八年后，最高法院裁定该法案违宪。

萨尔蒙·蔡斯曾在1868年和1872年竞选总统，但都失败了。利伯死于1872年，蔡斯和安德伍德死于1873年，萨姆纳死于1874年。1876年，卢修斯·钱德勒把石头放在口袋里淹死了。1889年，杰斐逊·戴维斯死于感冒，享年81岁。他被埋葬在新奥尔良；他的遗体后来被转移到里士满。2020年，“黑人的命也是命”抗议者推倒了爱德华·瓦伦丁于1907年在里士满纪念碑大道建造的一座8英尺高的他的雕像。这座重达1500磅的雕像——被污损、倾倒、布满油漆——目前陈列在里士满瓦伦丁博物馆的一个房间里，该博物馆的创始主席就是这位雕塑家本人。2021年，一个自称“善意谎言也很重要”的组织从塞尔玛的一个墓地偷走了一把献给戴维斯的石椅，并索要赎金。《哈珀》杂志今年秋天报道，“新奥尔良一家纹身店的老板被洗清了罪名，他企图将杰弗逊·戴维斯的纪念椅变成厕所，以勒索赎金。”

除了1867年5月在里士满的那一天，戴维斯从未出现在法庭上为自己的叛国罪辩护。但是，对于这场从未发生过的总统审判，二十四个人被召集起来作为陪审团。其中12个是黑人。这是一个非常重要的时刻，所以这24个人坐下来合影：12个白人和12个黑人，脸颊贴在一起，手搭在对方的肩膀上，摆出一幅充满希望的画面。约瑟夫·考克斯是一名铁匠，和他的陪审员同伴刘易斯·林赛一样，他是1867年弗吉尼亚州制宪会议的代表。在代表们选举安德伍德主持会议的活动上，林赛提出了一项取消资格条款，该条款将禁止前南部联盟的支持者担任公职。生而自由的约翰·米勒当过理发师；后来，他被选为弗吉尼亚州众议院议员。阿尔伯特·罗亚尔·布鲁克斯出生于1817年的一个奴隶家庭，他花了800美元赎买了他的妻子露西·古德和他们最小的三个孩子的自由，以及“未来增加的女性数量”——他自己未出生、尚未怀孕的子女和孙辈。露西·古德·布鲁克斯制作了一个浮雕：她丈夫的剪影，这张照片是他作为陪审员被传唤来决定杰斐逊·戴维斯是否犯了叛国罪。她把它当胸针戴了一辈子。