纪念一位老人

去年底，那波疫情快结束的时候，我基本康复了。听说原单位同事王高工这几年一直住在养老院，一对抱养的儿女在无锡，一两个月来此地看看他，平时几乎不来。于是，我萌生了去看看他老人家的想法。

王高工是无锡人，店员出身，解放初保送速成中学学习，后考上上海交大，毕业后分在外省一家中型军工厂，一直在单位做技术工作。八十年代中期，我从学校毕业分到该厂，跟他做了同事。王高工（那时候是王工）个子不高，身材偏胖，说话不多，但很和气，夫人在单位子弟学校做老师。那时候他的子女已调回无锡了。九十年代初，单位效益不好，他退休年龄也到了，我也以“下岗”名义去了广东。几十年不见他了，只是听说他夫人去世后，他儿子来这边，把房子卖了，把老人家送进了养老院。

王工跟我一个专业，在一个大办公室上班过几年，他不是带我的师傅，但胜过带我的师傅。我师傅文革前最后一届南工的研究生，八零年代国家重用这批人，走仕途是那时候他的最大追求，所以，师傅根本没心思带我，我遇到问题，一般都是去请教王工。让我印象深刻并终身受益的是王工精益求精、严谨的工作态度，和他对专业技术的深度把握，以及他令我们这些后辈吃惊的专业记忆力。有的时候，我要翻很多资料才能查到的数据，他张口就来，说完，还不忘补上一句：你查一下，也许我记错了。但从未错过。

那天，我赶到养老院的时候，天空下起毛毛雨。养老院在郊外，很幽静。办好手续，我走进大厅，远远地看见角落里，一辆轮椅上坐着一个人，身上披着一条毯子，整个人几乎蜷缩在里面，大厅有点暗，我并没有让人通知他，但他还是先发现了我。我快步上前，拉着他布满老人斑的手，蹲了下来。我看到满是褶皱的脸，灰白胡须。我问：那么远还认出我？几十年了。他说：你走路还是以前那个样子，很精神，走得快，一点都没变。他两只小眼睛放着光：很多年没见到你了，你在广东还好吧。我的鼻子有点酸，回答说：还好，还好，比单位强一点。外面冷，咱们进去。我把他推进房间，坐在床上有一句没一句地聊了起来。分别几十年，真的不知聊啥。他没有装假牙，门牙已经完全没有了。我把苹果洗干净，又问人要了把勺子，刮苹果给他吃，他坚持不要我喂，接过勺子，嘴一瘪一瘪地吃了起来。后来我礼貌地问了一下他的身体情况，打听他儿孙的情况，他的回答都异常简单：都蛮好蛮好，住这里蛮好蛮好。还不忘强调一句，是他主动来这里的。这里的人，老友、服务人员，都对他很好，好得没话讲。后来我到办公室找管理人员了解了一下，管理人员说，这老头很乖，身体也还好，他儿子舍得交钱，老人在这里享受最高等级的服务。就是无锡口音，老友们听不大懂，老人跟他们不大交流。我说，他就是这样的，年轻时说话就不多。临走时，我问王高工平时看点什么，他说眼睛不行，耳朵没事，可以在房间听电视。我看到他拿的是老人手机，但有一个iPAD，我便给他下载了喜马拉雅，告诉他：这里面有好多节目，可以听书听节目，中文英文都有，说不定还有你熟悉的俄文节目呢。他说，蛮好，蛮好，等下我自己弄，我晓得。

离开的时候，他拿起拐杖，坚持站起来把我送出大厅。我走到门口时，看到他朝我挥手，对我说一句什么，我没听清楚，但我很清楚：这也许是最后一次见他了。我钻进驾驶室，在座位上呆坐良久，点火的时候，发现满脸潮湿。

         ----前几天，我在广东，听说王高工在睡梦中去世了。他是一个好人，一辈子从不争权夺利、从不得罪人的好人！