不管年纪有多大，在猫面前都是小孩

深读第58期，如今，在很多人的生活中，猫都已经占据了重要位置。饭可以不吃，奶茶可以不喝，男友可以不要，但猫，不能不撸。

只要“吸一吸”猫，再丧的一天也会立刻变得元气满满。每天打开朋友圈看到各种晒猫盛况，总让人觉得猫已经统治了这个世界，并将长期统治下去。

但是我们对猫的了解有多少呢？

为什么十二生肖中没有猫？

为什么猫咖如此受欢迎？

猫也有品格吗？

猫在最终意义上能解决人的什么问题呢？

这些你都了解吗？如果不，那么在本期深读中，或许你能找到答案。

 “你还不如一只猫” 

每年的二月二十二日，在日本是猫日。之所以定在“二二二”，是因为它的日语发音与猫叫相似。猫也过节，让人跌破眼镜。这一天猫咖啡店会人满为患。

在前不久，东京市以管理不当、环境恶劣、违反动物保护法为由，下令市内的一家猫咪咖啡店停业三十天。受到处罚的猫咪咖啡店位于墨田区，名叫“猫手”。因为猫咪繁殖过度，约三十平方米的空间内最多时竟有六十二只猫（最初只有十只）。店内的猫卫生状况差，近七成猫有感冒症状。对猫咪咖啡店处以停业处分，在日本尚属首次。

“不管年纪有多大，在猫面前都是小孩。”保留着野生风味的猫，不知不觉地融入了日本人的生活。日本女人有一句训斥丈夫的话，“你还不如一只猫”。当然，她们更喜欢抱着猫看电视打电话，一打就是一小时。

日本人再熟悉不过的死过一百万次，活过一百万次的猫语童话，将猫放置在了一个绝对领域：一百万人为它欢喜，一百万人为它哭泣，还有一百万人为它癫狂。这里，猫显然扮演着双重的文化角色，既是哲学的又是诗性的，既是物语的又是俳句的。

一只蝴蝶停在小猫的鼻尖，时间静止了。这个意境令人想起摄影师五十岚健太的《飞猫》写真集。猫跳起飞跃的瞬间并不容易抓拍。一旦摄入镜头，必然是“飞矢不动”的芭蕉式的“青蛙入水池”的思维—富有动感，非常可爱。

△ 五十岚健太 |《飞猫》写真集

但问题的另一面在于，你把猫怎样搂入怀中，也永远无法理解它的精魂；你与猫怎样在阳光下嬉戏，它也属于高低错落的屋檐和无月的夜。所以，日本人又将猫视为最具灵气的诡异动物。

你看它千差万别。眼神，鼻型，毛色，步伐，没有一只相同。从胡须的翘立到耳朵的竖起，再到尾巴的下垂，姿态无一雷同。观念上的美与丑，善与恶，好与坏，在猫的视野里也是大相径庭。照夏目漱石的说法，就是你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。

家猫的起源有诸多说法，普遍说法是来自北非的山猫。而猫与狸的关系，在过去的日本人看来有不可思议的一致性。首次出现猫的记录的文献《日本灵异记》（平安时代初期）里，“狸”读“ねこ”，与猫的读音相同。猫的瞳孔是从纵向收缩成细条的。狸的瞳孔也属纵向收缩型。

端坐时，蜷曲得不见足和尾巴，宛如窟中的黑璧玉。

行走时，寂寞不闻音声，恰如云上的黑龙。

这是猫的本事。

 十二生肖里为什么没有猫？

猫文化中最有趣的一个问题恐怕就是：十二生肖里为什么没有猫？有诸多说法。

一说是不像牛羊猪鸡那样可以吃。

一说是不像犬马那样能派上用处。

一说是猫起源于埃及，传入中国是在东汉，而十二生肖在夏朝就排完了，所以没有猫。

一说是猫睡得很沉，老鼠没能叫醒它。

日本也有一个版本，说有一天，大王决定召集动物开宴会，动物们都很开心。猫忘记了宴会的时间，便去问老鼠。狡猾的老鼠故意将日期晚说了一天。宴会的那天，动物们一早就出门了。老鼠为省力跳上牛背让牛驮着走。到了宴会场所，老鼠突然一跃，跳在了最前面，后面跟着牛虎兔等，十二生肖的顺序便形成了。猫第二天想去赴宴，却被众多动物嘲笑一番。为此猫对老鼠怀恨在心，一看到就想吃掉它。猫被鼠骗了，这是猫的不幸还是猫的可爱？

日本人说，狗是散文，猫是诗歌。狗是恋人，猫是恋家。从观察人的视点观察猫，他们看出了猫的慵懒，猫的神秘，猫的优雅，猫的可怜，猫的骄傲，猫的张牙舞爪。作家加藤由子专门写猫咪随笔，她的观察细致到猫发出的咕噜咕噜声的频率为二十至五十赫兹，这与测定动物骨密度的振动频率是一样的。

当然猫也有阴险的一面，属于三不主义的顽固派：不正不耿直不热情。但不管怎么说，猫的寿命在今天的日本延伸到了二十岁左右。这得力于营养和医疗。二十世纪七十年代猫儿的寿命平均只有五年，事故和生病是不能长寿的原因。现在猫的平均寿命是十四年（七十二岁），放养和家养的相差两岁半。

从年龄换算来看，猫两岁等于人二十四岁，七岁等于人四十四岁，十岁等于人五十六岁，二十一岁等于人一百岁。猫超过七岁就不年轻了，到了十岁就是老境。但与人不同的是猫的老态不太容易看出。很多猫到了十岁，与年轻的时候同然，但仔细观察还是有老化的兆候。日本猫的最高龄纪录是三十六岁半。

在今天的日本人看来，养猫就是守护猫儿的一生和为猫儿提供老后的生活环境。齐藤由加在《与老猫散步》中，统计出一只老猫每年的饲养费大体在二十二万三千日元。日本有两家猫咪健康保险公司，一家是终身保险，一家是小额短期保险。十二岁以上的猫，一年的保险费在两万五千日元左右。也有二十四小时的动物灵园。

猫咪葬礼的基本行情是：不留骨灰的合同火葬方式为五千至两万日元，可留骨灰的个别火葬方式为一万五千至两万五千日元，与人类葬礼相同的火葬方式为两万五千至五万日元。如果去灵园不便，还提供移动火葬车。无臭无烟的火葬车费用在三万日元左右。

评论家田边圣子说过，猫从早到晚除了吃食和上厕所外，可以整天不动。这个不动，是否就是猫的高深莫测？猫为什么会发出呼噜呼噜的声音？猫会认家吗？它为什么没有臭味？为什么对如厕的地方很讲究？为什么对盒子、袋子那么执着？谁解其中意呢？

作家小池真理子多年前写有长篇小说《灵柩里的猫》，猫与孤独的少女桃子互相接吻互相抚摸的描写，给人的感觉是猫化身成了人，人变身成了猫。人猫与猫人在同一屋檐下，上演着结婚离婚，再结婚再离婚的物语。

而创作绘本《活了一百万次的猫》的佐野洋子，就与诗人谷川俊太郎各自上演着结婚离婚，结婚再离婚的物语。她是谁的白猫，或者谁是她的白猫？

​

 “不是你拥有猫，而是猫拥有你” 

日本人开设了上百家猫咪咖啡店。边喝咖啡边与猫对话，与猫分享共有的时空。这是人的无助还是猫的孤独？都说日本人是世界上孤独感最强的民族，因此猫咪咖啡店隆盛，也是将自己猫化的一种做法。

东京猫咪咖啡店的前三位是吉祥寺的“不可思议的猫森林”，涩谷的MoCHA，高田马场的Cat Cafe。对此有人分析道，猫咪咖啡店受欢迎，主要还在于人和猫在一起的时候，没有人与人之间的那种紧张感。

日本还有为数不少的猫岛。最大的猫岛是宫城县石卷市的田代岛。其中的明星是全身黑白相间，右耳朵总是耷拉着的“杰克”。渔民丰收，想到给猫报恩，便成了岛上猫神社的起源。而从爱媛县西部的长浜港出发，航行十三公里，便到了濑户内海的离岛青岛，岛上住民只有十七个人，但猫有一百多只，属于猫岛中密度最高的。游客一到岛上，就会有五十多只猫前来迎接。

在日本，猫也能担任车站站长。一只叫“小玉”的三色猫，在二○○七年被任命为和歌山县纪川市贵志川线的贵志车站站长。这位能招徕客人的猫站长属于终身雇用，它的报酬是一整年的猫食。作为动物明星迅速走红的小玉，在二○一五年六月因急性心力衰竭死去，享年十六岁，相当于人的八十岁。

这位猫站长引发了日本近年最大的人文话题：这是猫的纯情还是猫的魔性？或者两者都是表象，猫依旧还是那只永远琢磨不透的猫？这令人想起哲学家叔本华的一句名言：你拍死了一只苍蝇，而苍蝇“本身”并没有死，死的只是它的表象。

日本常见流浪猫，鲜见流浪狗，这也表明猫更为特立独行。“不是你拥有猫，而是猫拥有你”这句主客颠倒的老话，将猫狗与人的关系进行了最大限度的澄清。猫薄情似乎已成定论。猫会撒娇，千娇百媚，却绝不会像狗那样激烈地摇晃尾巴讨好人。所以在大诗人原朔太郎的眼里，一只青猫孤单的阴影，在三月夜晚的屋顶上喵。

 猫也有品格吗？

猫也有品格吗？还真的不好回答。不好回答是因为人眼看猫，千人千猫。

日本的作家中，谷崎润一郎写有《猫与庄造与两个女人》的短篇小说，写猫是女人，但更胜女人。一个男人甘愿为其做奴隶。小说中的庄造完全能听懂猫的语言：小猫从空箱子里面探出脖子，“喵”地叫了一声。庄造惊讶不已—它竟也拥有这般柔情似水的眼神。虽有些不可思议，不过那躲在壁橱阴影中的扑闪扑闪的眼睛，已经不是原先爱捣乱的小猫的眼睛。那一瞬间，他看到的是一双说不出地妩媚，非常性感、非常忧愁的成熟雌性的眼睛。

岛木健作的《黑猫》，描写猫虽然不像狗那样卑颜屈膝，却比小偷更恬不知耻。不管有人没人都长驱直入，穿过房间，在榻榻米上留下一串脚印。有时还伸长了身体躺在坐垫上。只是一与人的眼神交汇，就会立马逃跑。如果是漆黑毛色的话，那是很稀罕的。但是很遗憾，它虽然是黑猫，却带点灰色，看上去脏兮兮的，大概还是摆脱不了成为野猫的命运。

原叶子是写《青猫》的原朔太郎的女儿，她在一篇写猫的文章中说，猫绝不会成为人的奴隶，因此主人公只好成为猫的奴隶，地位还不如猫。她这种感觉当然是从她父亲的“喵呜呜，这家主人得病了”、“那挥之不去的哀愁”中来。

作为物理学家的寺田寅彦写猫，又是另一种视角。妻子捡来一只被扔在附近的小猫—一身黑毛里夹杂了少许白毛的母猫。从额头到鼻子的对称的白斑纹，给它的容貌带来一种魅力。这只猫已经相当大了，但还是被路过的人捉到，与其说它文雅，还不如说是愚钝。但它知道如何自己开门进出这样的绝技，在他家养过的猫里还是第一次。他写过好几篇有关猫的故事，也许今后还会再写下去。写猫对他来说是最佳的慰藉，是安全阀，也是心灵的食粮。

江户时代的僧侣诗人良宽的猫鼠诗曰：家有猫与鼠，总是一蒙皮。猫饱白昼眠，鼠饥玄夜啼。若问罪轻重，秤可倾猫儿。在良宽的笔下，杀鼠的猫罪孽深重。这固然是不杀生的佛教戒规在起作用，但更多的是对猫没有好印象的缘故。

《猫的品格》一书中，女作者青木艾佳前后共养过八只猫，写这本书的时候，还有两只在身边。一只是换算成人有一百零四岁的麻，患有肾病和牙周炎，口水总是不停地滴答，半夜里每隔两小时就要吃食。还有一只是相当于人类五十多岁的酷达。它的特点是没心没肺。抚摸它，它会咬你的手，整天只知道吃喝拉撒。那么养猫还能带来平日的快活吗？或者说主人为什么要自讨苦吃养猫呢？就是本书的看点了。

日本作家写猫，或者说日本作家喜欢猫，还可以排出长长的名单，比如夏目漱石、南方熊楠、熊谷守一、竹久梦二、藤田嗣治、大佛次郎、开高健、内田百闲、室生犀星、佐藤春夫、三岛由纪夫、村上春树……在这些作家的笔下，有个共通的主题是老人与猫很吻合。如果老人是秋刀鱼，那么猫是萝卜泥；如果老人是咖喱饭，那么猫是福神腌菜；如果老人是葡萄酒，那么猫是奶酪。最后他们得出一个惊天的定论：日式的猫=非哲学的猫。

这样看来，猫实在是一个指代。用猫眼指代瞬息万变，用猫舌指代挑剔找刺，用猫额指代面积狭窄。当然，猫也是日本艺伎的一个指代。

看猫可以知道主人，看主人可以知道猫。猫有内在美的一面，有凛然的一面，有泰然自若的一面，所以猫有品格。而优秀的猫主人是伟大的。最后作家的结论是：如果你想成为品格高尚的人，那就与猫在一起吧。

 猫在最终意义上能解决人的什么问题呢？

猫在最终意义上能解决人的什么问题呢？抱着猫，枕着书，躺在沙滩上，阳光是懒懒的，沙滩是懒懒的，空气是懒懒的，树木是懒懒的，一切都懒懒的，生命则在这种慵懒中充实。不远处一只打瞌睡的猫，一本无味无觉的漫画书，慵懒或许就是这个世界最后的救命稻草。

这正如村上春树在回答一位二十六岁的上海女子提问时，说自己是一个“猫奴”，抚摸着柔软的猫肚子，就有一股幸福感。看来人之可爱，确如尼采所说，在于其无名状的没落。不动弹显得寂寞，动弹则更显得寂寞。故只好忍着，一直就这么忍着。这是猫，也是人。

千年前的《枕草子》中有“戴着红项圈，挂着记名的白牌，拖着索子，且走且玩耍”的文字。日本人又相信“化猫”的存在。何谓化猫？就是家猫活了十几年，会变身成人，杀死主人。而在广岛，传说这个时间只有七年。

这样看来，猫既是旁观者，又像是挑唆者，而在旁诡异地笑个不停的是人。吉卜力的动画《猫的报恩》中，还上高中二年级的小春，何以收到来自猫的报恩？看来这还是用老套的进步观念论构思猫与人的关系，显然深度不够。还不如说艺伎与猫有关，是因为三味线用猫皮制成来得深刻。

如果说鲁迅一听到猫深夜叫春就忍不住拿起竹竿去追赶的话，那么村上春树则让猫酷酷的，像穿行于都市的魔术师。这就如同黑夜里，各色的猫一般灰。这是人在月色下看猫的结果。白昼里，各色的事物一般明。这是猫在阳光下看事物的结果。猫与人一样，人与猫也一样，眼睛里的色泽总是阴沉的时候多。

本文所选片段摘录自《十六个汉字里的日本》，姜建强 著，2019年4月新经典出品，已获得授权。

🐈

编辑 = 镜子

图片来源 = GIPHY

商务合作  wd@unreadsky.com