她这辈子太无聊了,可我为什么要哭
没有钱,前途不算光明。在疲惫和振作间反复横跳。
如果你也是这个状态,不如花五分钟时间,听我给你讲一家人的故事。
哪怕过了7年,他们依然是我见过最幸福的房奴。
《伦敦一家人》(又名埃塞尔和欧内斯特,Ethel & Ernest)。
它的画风,是那种看一眼就觉得舒服的类型。
朴素得要命,却用寥寥几笔勾勒出看似无聊却温情的生活琐事,看着看着,就可能会在某一个熟悉日常戳哭我(别笑,你也是)。
2016年上映的动画电影,片名《埃塞尔和欧内斯特》,是一对夫妇的名字。
改编自英国一对普通夫妻的真实故事,从相识到离世,相伴相守走过43年的风风雨雨。
故事的叙述者,正是他俩的儿子,英国著名漫画家,雷蒙德·布里格斯(去年8月9日离世了)。
他把父母的故事画出来,结果成了畅销书,还在1999年英国国家图书奖(英国图书业的奥斯卡,英国最受瞩目的图书奖之一)获得“年度最佳绘本”。
动画将3D技术与原作的手绘风结合,明快流畅,毫不违和。用89分钟概括了这对夫妻“细水长流”的一辈子。
俩人的初遇,就很自然。
当年的埃塞尔和欧内斯特,一个是大户人家的侍女,一个是卖牛奶的青年。
她在窗边抖抹布,看着就像在招手;骑车经过的他刚好看见,于是行了个脱帽礼。
这美丽的误会打开了一段缘分,男孩上门送花、约看电影,两个人也越走越近……
他们的交往没有高深的套路,桥段也不唯美浪漫。
但这不就是爱情最常见的面貌吗?
结婚后,两个人的生活平淡,但也有滋有味。
妻子埃塞尔,一个可爱的小女人,挺能干,也挺爱唠叨。
总喜欢把简朴的家捯饬得顺眼。
看见下水道的管子暴露在外,她就自己做个小帘子遮住。
(和中国妈妈给家电做套子的强迫症撞车了……)
丈夫欧内斯特,跟所有父亲一样,每天喜欢看报纸,讨论国民生计、全球局势。
可是每次一本正经聊政治问题,都没人接茬,听得耳朵起茧的妈妈只会插一句:“你要不要吐司?”
生孩子后,一家三口的日常:老爸在客厅看报纸,妈妈在厨房忙活,小孩在屋后的小花园玩。
《埃塞尔与欧内斯特》里的每一帧,都是这种似曾相识的“小时刻”。
让我想起了《平如美棠》里的一句话:“对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记。天长日久,便成为弥足珍贵的回忆”。
该书是饶平如先生,为了悼念亡妻美棠出版的绘本。和《埃塞尔与欧内斯特》一样,记录的全是老夫老妻不起眼的生活点滴。
夏天的早晨,一起剥毛豆
像是以过来人的身份告诉我们,生命中最值得珍视的,不是矫情营造的浪漫,而是不经意间的脉脉温情。
但《埃塞尔和欧内斯特》能获得豆瓣8.9,烂番茄新鲜度94%的好评,不只因为这些细腻的温情时刻。
它在平淡如水的夫妻生活中,还插入了一段英国编年史,让你看到历史大背景下,普通人的辛酸与坚强。
家家有本难念的经,这个英国的小家庭也一样。
埃塞尔和欧内斯特用我们今天的话来说,也是房奴,欠着825英镑的房贷。
啥,你觉得好便宜?
以他们当时的工资水平,这笔房贷得还25年。
也就是还到你退休,还到你体弱多病走不动路,还到你的孩子长大生孩子……
一笔房贷,陪他们走过了小半辈子。看着高档餐厅,只能在橱窗外望望,彼此安慰说,咱们下次肯定能来。
—他们正在阳台供应茶饮
—也许下次再去吧 亲爱的
特别戳人的是,下次再去,埃塞尔已经坐在轮椅上,餐厅也早已关门大吉。
他们的一生,恰好横跨了英国大萧条时期、二战和动荡的60年代。
因此英国历史上的大事件基本上都以报纸内容、收音机新闻播报的形式,不时穿插在故事中。
《请回答1988》既视感
这对夫妇一辈子经历的最大一场变故,是战争。
二战爆发后,英国政府组织300万人从城镇撤离以躲避空袭,其中以小孩和妇女居多。把孩子送走时,妈妈抱着丈夫痛哭,他还那么小。
他才5岁啊
虽然他们的孩子在战争后安全返乡(否则就没人讲这个故事啦),但还有些被送往海外的孩子,再也不能和父母团聚。
而留下来的父母,也活得提心吊胆:前脚还互道晚安的温情,后脚就被炮火震碎。
当战争胜利时,举街欢庆。
欢呼雀跃的人群和路边神情落寞的男子形成鲜明对比。
因为他,永远失去了自己的孩子。
《埃塞尔和欧内斯特》展开历史的皱褶,抖落出隐蔽其中的种种酸楚。
《卫报》:一部动人的电影,但它总是给人感觉,背后还藏着更深刻、黑暗的故事。
但在最悲惨的时刻,《埃塞尔与欧内斯特》往往欲言又止,只用一点点愁绪,让你感受背后可能隐藏的人类共同的苦难。
哀而不伤,不落下乘。
所以,这部动画的故事平淡,但总能让人不知不觉就泪目。
泪目的是人。而除了人以外的世间一切,应该都在冷眼见证着短暂、美好、易逝的人生。
房子不是人。不管人情冷暖几度变幻,埃塞尔与欧内斯特住的那间房子,始终都默默无言——
刚结婚时,偌大的卧室只放了几把椅子和一个床垫,两人穷开心。
中年了,物件越来越多,生活也有一点滋味。
老年了,老婆埃塞尔先一步离世,双人床上她的位置,被猫咪取代。
最后人去楼空,独余儿子和媳妇望着曾经种下的梨树。
人生渺渺,尽在不言中。
看完它,脑子里闪过一简短而深情的名句:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
人不在了,见证曾经岁月的树还在。
我们左右不了命运,总能用回忆抵抗流逝。
如今越来越觉得,生活的实感很重要。哪怕动荡,疲惫,只要你愿意在自留之地耐心播下一颗种子,踏实灌溉,它总会在未来的某天还你一份风景。
祝你晚安,心也安。