安室奈美惠，全网查无此人
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《Come》，安室奈美惠
近些年，全球文艺界大震不断、小震连连。
2017年，日本“平成歌姬”安室奈美惠宣布将于2018年9月隐退，不再演出、不再发行作品。
对这位少年成名、盛年婚生的天后而言，隐退似乎只是一个必然降临的节日。
但六年后的11月16日，安室奈美惠的歌曲突然在各大流媒体平台陆续下架。
前脚本尊退圈、后脚音源下架，不少乐迷都急眼了。
决然退圈、版权到期……种种猜测在互联网随处可见，就是没有歌手方的回应。
尽管国内流媒体平台还有几首能听的单曲，但大部分音乐版权已经下架。
即便这首与蔡依林合作的名曲《I’m Not Yours》还在，也不足以慰藉乐迷们失落的心情。
I'm Not Yours (Play World Tour Live),蔡依林;安室奈美恵 - 蔡依林 Play世界巡回演唱会 (Live)
不过放眼全网，令人意外的是她的实体唱片开始销量肉眼可见地骤增。
记得知乎有一个话题：如今无损音乐已经很普遍，为什么还有顽固派忠于CD？
今天看来答案已经十分明显：CD想听就能听，流媒体再便利，指不定哪天就听不到了。
可见安室奈美惠下架音源此举，已经让全球的乐迷一夜之间团结起来，不约而同地意识到实体CD的重要性。
大家的共同忧虑，也集中体现在以下两种：
首先，依赖流媒体传播的资源，音乐也罢电影也罢，很可能说没就没了。
其次，互联网时代的遗忘就是一种死亡，远比封杀残酷。
安室奈美惠音源下架后的11月21日，电影《奥本海默》正式上线数字平台。
与此同时，影片4K超高清和蓝光实体碟也官宣发布，这种宣发方式在近些年的卖座电影里很少见。
导演诺兰声明：“拥有一部电影的蓝光版很重要，这样就没有邪恶的流媒体把它偷走了。”
“偷走”，不就是今天常见的下架、删除？
无独有偶，诺兰对实体媒介的呼吁和安室奈美惠实体CD的热销，好像在印证同一个事实：
不能真实拥有的记忆就像一盘散沙，说散就散了。
一方面，在媒体迭代、信息爆炸的当下，资源被删除下架就意味着彻底消失；
另一方面，互联网和流媒体带来便利的同时，也正在造就大批的“失忆”。
APP代替随声听、流媒体代替电视台、公众号代替杂志后的每一天，我们的生活愈发明日复明日。
回想起来，听卡带、看碟片、带着MP3上下学的时光，更是十分遥远。
可是最遥远的记忆，反而清晰得就像发生在昨天。
我对音乐最初的印象，是小时候摔坏母亲最爱的卡带，里面有孟庭苇、邓丽君、李琛。
黑色的磁带散落在地，孟庭苇戛然而止，于是家里那台磁带机沉默数日。
图片资料来源：bilibili@磁带随声听, 1993年孟庭苇《风中有朵雨做的云》磁带试听
学生时代有了MP3，到处找歌下载是最困惑的难题，上自习听歌成了最大的冒险。
歌曲多到存不下后，硬盘的出现更是一解燃眉之急；
一硬盘的极地双子星、拱廊之火在我看来形同万贯家财；朋友私藏的周杰伦也让我羡慕不已。
可惜当年听的歌如今已鲜少回顾，就连当年的MP3和硬盘也早都遗失。
图片资料来源：bilibili@卷毛WEAPON, 智能手机出现以前，大家都用什么听歌？
不知道还有多少人记得露天电影？这恰好是我对电影的初印象。
一片巨大的白色幕布支在当时村小的操场，放映需要专人操作；
电影更是谈不上清晰，基本只能看到晃动的阴影。
如今我早已忘了那天晚上是《渔光曲》还是《地道战》，只记得夏夜的风格外清凉。
只是多年后看到戛纳的露天放映，我电光火石间想起的还是那个乡村的夜晚。
图片资料来源：微博@守望好莱坞
不过，当时如果想看外国影片、动漫，就只能去租光碟，大多还都是盗版。
记得爱看动漫的朋友说，小时候第一次看动漫就是光碟版的《数码宝贝》，根本不用等卫视转播。
当年的我们必然想不到，曾习以为常的娱乐方式会变成明日黄花。
图片资料来源：bilibili@浮生未晟, 那个年代的动漫光碟
磁带、光碟的不可降解垃圾属性开始远超媒介属性后，网盘的出现轻松代替了不少实体媒介。
我们开始习惯用网盘储存和阅览音乐、电影、书本，一切曾经是实体的事物。
但流媒体平台愈发多样化后，我们开始无暇顾及当初如获至宝的网盘资源。
网络不发达时，盗版光碟是一代人的记忆；
接下来用不了几年，网盘资源就会成为又一代人的记忆。
那么银幕、光碟、卡带和MP3呢？只好变成束之高阁的收藏品。
像是在印证时尚是二十年一轮回，但更像是我们在挽救断片的记忆。
毕竟实体的媒介带来的记忆，绝对会比互联网来得更深刻。
比起看不到摸不到的，看得到摸得到的才更容易被记住。
人都是恋旧的，既然尚未发生的无法控制，已经发生的就要永远铭记。
思想可以比物质久远，但没有物质承载的思想只能是空中楼阁。
二战后的苏联将摇滚乐划为被禁止的“西方音乐”，因此出现了大量用废弃X光片盗录的“骨碟”，一度成为一门生意。
“骨碟”品质奇差不说，这种生意甚至犯法，发起者、参与者先后被处置。
所以，二战后的苏联人非得听摇滚乐吗？
答案是：摇滚乐恰好在当时成为了某种精神载体。
没有这些原始粗糙的摇滚乐唱片，我们自然难以窥见时代的一隅，更不知道人的意志和渴望能到达这个程度。
因而“骨碟”存在过的意义，远超材质和音质的价值。
今年坂本龙一去世后，我重温了纪录片《终曲》和他那期《十三邀》。
意外发现，后期的坂本龙一始终在坚持用具体的“物件”拓宽音乐的边界。
纪录片《终曲》中，他演奏那台被海水浸泡的破钢琴，不协调的音色里透露着不安的情绪。
但他认为：失去音准，才是回到自然形态，才能表达核危机下他对自然的关怀。
为了获得最浑然天成的效果，坂本龙一甚至远赴冰岛采样。
录下真实的冰川融化声音后，他笑称：“我在钓声音。”
《十三邀》里，“投其所好”的许知远把自己夜里在故宫录的风声放给坂本龙一听时，二人相视而笑。
一瞬间，几个时代累积的复杂感情，都在那阵穿越时间的风里了。
图片资料来源：微博@十三邀
被世人遗忘才宣告一个人彻底的死亡，坂本龙一的生命正因音乐得到了自由；
而他的音乐，则是凭借不被注意的“物”实现了永恒。
图片资料来源：bilibili@十三邀，再见，坂本先生
至于“全网消失”的安室奈美惠，或许并不担心自己会被互联网遗忘；
因为她最美好的年华和该传达的意志，已经通过作品留存在乐迷的记忆当中。
而她的绝情谢幕，却能让无数人再次回忆起那个意气风发的唱片时代。
但是，作为普通人的我们，怎能不担心近在眼前的消失呢？
经历过虾米停服、人人下架的你我必然深知：世间好物不牢靠，彩云易散琉璃脆。
缓存的文档会消失，下载的音乐电影会消失；
司空见惯的QQ、微博、微信，和连带着的记忆，也许有一天也会消失……
而这些微不足道的事物，恰恰都是证明我们存在过的痕迹。
在“物”越来越聊胜于无的时代，拥有“物”承载的记忆，会在往后的日子里成为一种财富。
惧怕失去的我们，也终于因一次次失去后不再贪图一时便利，学会挽救自己该保留的记忆了。
哪怕，我们的挽救只是买一张实体唱片。
因为无法改变任何现状，我们只能在往后的岁月里提醒自己：
不要遗忘，不要遗忘。
- END -
