是他,重新定义了“中国最牛偶像”

作者 | 小漫

来源 | 视觉志

83年前的今天,一位影响世界的国际巨星出生了。

吴京、成龙、甄子丹等人是他的忠实粉丝,周杰伦写歌向他致敬,周星驰多次在公开场合表达对他的崇拜。

有博主在美国做过调查采访,众多中国名人的照片中,只有他的照片,被所有外国人认了出来。

500

500

他是李小龙。

“一代功夫宗师”“知名度最高的中国人”“33岁离奇去世”,均为贴在他身上的传奇标签。

500

500

或许每个中国人都听过他的名字,但很多人早已忘记他的故事。

以至于总有人质疑:李小龙,是不是被高估了?

500

“他不是练武奇才”

李小龙原名李振藩,小名“细凤”——幼时的李小龙总是生病,家人特意起个女性化的名字,希望骗过牛鬼蛇神,让他免受侵害。

尽管身材瘦小,李小龙却非常大胆顽皮,总是惹是生非。

战乱时的香港,日本敌机轰鸣,别人避犹不及,5岁的李小龙爬到楼顶,挥着拳头对着低飞的战机大喊叫骂,把母亲吓得脸色惨白。

上小学的第一天,他剪掉了同桌女生的辫子,老师罚他扫地一周,他却趁机去后山摘桃子吃。

500

500

只有在练武的时候,李小龙才会褪去顽劣,变得认真而用心。

他出生于粤剧家庭,父亲李海泉是四大粤剧名角之一,精通太极拳。

李小龙7岁那年,父亲为了磨练他的心性,便教授他太极拳。

但相比以柔克刚的太极拳,李小龙更偏爱实战性更强的拳法,14岁的李小龙拜叶问为师,开始学习咏春拳。

500

500

人人以为一代功夫大师,必定“骨骼清奇”“天资过人”。

但实际上,李小龙先天扁平足,走路都像鸭子一样摇摇晃晃,不能平蹲,平衡力极差,根本不适合练武。

再加上由于小时候沉迷连环画,李小龙6岁便近视高达600度,一翻跟斗,就得满地找眼镜。

500

500

但出于热爱,从前那个喜爱逃课的男孩,变成了刻苦学习的优等生。

他用苦练克服身体的不足,走在路上时会突然挥拳,或者猛然踢向路旁的树木,把路人吓一大跳。

就连吃饭时,他也会用手掌猛击身边的小凳子,锻炼掌部肌肉。

500

500

就像每一个崇尚功夫的热血少年,拼命练功的李小龙怀揣侠客梦想,渴望用武术惩恶扬善。

当时香港的黑恶势力猖狂,拉帮结派是常态,大批古惑仔常常堵在学校门口,无恶不作。

李小龙的班上,便有一位女同学遭到流氓的欺负,带着一身伤痕,梨花带雨跑到学校。

李小龙得知后,尾随那帮流氓,追到一个深巷里。

被惹怒的流氓们掏出匕首,向李小龙展开围攻,但他快拳如雨点,赤手空拳地将握着匕首的流氓制服。

500

500

李小龙的母亲何爱瑜就曾骄傲说道:

“我儿子虽然整天打架斗殴,惹是生非,但天生一副侠肝义胆,长大了一定是一个好人。”

500

500

然而,从不肯低头、眼里容不下沙子的李小龙由于打架斗殴,遭到学校的开除。

父亲也总是梦见儿子由于结仇太多,在决斗中被人砍死,因此经常梦断惊醒,整日提心吊胆。

几经考虑后,父母决定将李小龙送去美国读书。

揣着口袋里的一百美金,李小龙只身坐上了前往美国的邮轮,一代传奇就此拉开序幕。


500

好莱坞第一位华人主角

初到美国,个性倔强的李小龙决定自食其力。

他租下一间几平米的房间,白天上课,晚上在餐馆工作,还兼职送早报,负担自己的学费和生活费。

尽管日子艰苦,但李小龙对功夫的执着丝毫不减,他特意从香港运来木人桩,一有空便抓紧练习,就连吃饭喝水时,他都会举着哑铃锻炼肌肉。

李小龙用省吃俭用的钱,报名了西洋拳训练班,还特意买来世界拳王路易士的赛场光盘,逐帧学习他的身法和拳法。

500

500

校内外的活动里,李小龙也总是大秀中国功夫,让来自各国的同学们惊艳不已。

更有不少青年渴望拜李小龙为师,学习中国功夫,这成为了李小龙办武馆的契机。

大二那年,他租下一个停车场的角落场地,开起武术培训班。

虽然年纪轻轻,但李小龙有足够的实力:

他能用一根手指轻松穿过易拉罐,能两根手指撑起身体,做200个俯卧撑;

500

500

他的寸拳能将一个壮汉,震出数米之外;

500

500

1970年世界搏击大会,他战胜各国搏斗高手斩获冠军,成为当之无愧的第一名。

世界各国各门各派的冠军们,都甘愿投在李小龙门下学习技法。

UFC传奇人物席尔瓦就曾表示:“我从李小龙那里学习了搏击技巧,李小龙在我心中是最强的搏击大师。”

500

500

李小龙明白苦练功夫,不仅在于每一块肌肉的控制,更在于精神上的策略和智慧。

他在西雅图华盛顿大学修习哲学,也凝结出自己的功夫哲学:

“一个好的武术家就像水一样。清空你的思想。无形无式,如水一般。”

或许很多人看过这段采访——在面试好莱坞福克斯电影公司的角色时,李小龙一袭西装,自信沉稳,向面试官诠释中国功夫的哲学。

500

500

没有人能拒绝这样如水一般强大又儒雅的男子,李小龙通过面试,正式进入好莱坞。

电影《青蜂侠》里,李小龙凭借酷炫的动作镜头,让美国观众第一次在电视上看到了中国功夫。

500

500

图:《青蜂侠》剧照里的李小龙(右)  

然而,当时的好莱坞是白人的主场,李小龙曾向公司提议出《功夫》续集,分明是完全属于中国人的电影,可公司却依旧将主角留给了一位白人。

似乎有着一道难以逾越的藩篱:

荧屏上拯救世界的英雄必定是白人,而华人则是梳着辫子、卑躬屈膝的奸诈小人,或是枯瘦如柴,抽着大烟的软弱烟鬼。

500

500

初入好莱坞的李小龙,收入非常不稳定,一度连房租都交不起,但他有一条原则:

“凡是有辱人格、有辱中国人的影视剧角色一律不接,绝不为金钱折腰。”

因为有违这条原则,李小龙曾先后拒绝了好莱坞三次的邀约,他气愤对朋友说道:

“我不愿贱卖自己。如果为了一个角色而辱及我、我的民族和武术,我宁愿饿死!

大部分都是想让我扮演拖着辫子的角色,我拒绝了。我不在乎报酬,但扮演此类角色是真正的侮辱。”

500

500

最终,在好莱坞备受冷落的李小龙,选择回到香港发展。

他在电影里用潇洒霸气的拳法,为所有受辱、受歧视的中国人找回尊严。

《精武门》里,他一脚踢碎“狗与华人不得入内”匾牌。

一场激烈的战斗结束,他将日本人打得落花流水,用战胜者的姿态呐喊:“告诉你们,中国人不是病夫!”

500

500

《精武门》一经公映便创下巨额票房的记录,并在全世界引起轰动。

李小龙撕碎了“中国人是弱者”的刻板印象,让世界看到中华民族的血气方刚。

500

500

李小龙坚持不用替身、不加特效,拳拳到肉,实打实地拍格斗戏。

踢碎的灯,破裂的木板……全部是他真实的击打动作造成的。

500

500

《猛龙过江》《龙争虎斗》等电影都大获成功,世界从此认识了中国功夫。

他提出的“KungFu”一词,被写进英语字典。

500

500

他在影片里使用的双截棍,也在全世界掀起风潮,就连美国警察也开始佩戴双节棍。

由于效仿人数过多,美国有些州甚至颁布法律,禁止拥有和使用双截棍。

500

500

李小龙多次在采访中,自豪称自己是中国人。

从此外国人以为中国人人都会功夫,对中国人表示敬畏,不敢随意欺负。

他凭借一己之力,粉碎了美国人对着中国人的傲慢和偏见,用力向世界喊出:

“中国人不可侮,中国人硬骨头!”

500

500


500

“龙的精神”

师父叶问曾对李小龙说:你走路时脚跟不着地,一看就是短命相。

当年的预言,一语成谶。

拍摄《死亡的游戏》期间,李小龙意外猝死,正处于事业巅峰的他,永远停留在了33岁。

法医公布尸检报告,判定李小龙是由于脑水肿而引起的死亡,但究竟是什么引发的脑水肿,则“原因不明”。

500

500

噩耗传出,世界哗然。

他7岁的孩子李国豪还不懂死亡,看到父亲的遗体躺在棺材里,以为在拍电影,大喊着:“Movie!Movie!”

巨星陨落,香港的街头,数万人为他送行。

500

500

尽管只度过33年短暂的人生,李小龙已然成为某种意义上的东方文化图腾。

美国人赞誉他为“功夫之王”,日本人称他为“武之圣者”。

他的雕像遍布世界各地,各个城市的街巷里,都有他的涂鸦海报。

500

500

美国发行李小龙纪念邮票,还特意将补拍版电影《死亡游戏》的开映日,即7月8日定为“李小龙日”。

500

500

图:外国人学功夫

导演吴宇森曾说:“李小龙的一生,充满了中国精神。”

他像是一张有力的中国名片,重新定义了亚洲人的男性气质,让所有中国人摆脱屈辱、挺直脊梁。

500

500

逝世几十年,李小龙引发的浪潮,依旧在我们生活里掀起阵阵涟漪。

就如美国历史频道纪录片《李小龙如何改变了世界》里的话:

“他用人类最强有力的右拳,重击了世界,而我们还处在他的重击中眩晕着。”

500

500

周星驰因为李小龙而爱上功夫,几乎每部电影里都有致敬李小龙的画面。

500

500

他的精神和故事,早已超越种族,激励着不同族裔的人,如越南裔美国人阮达所说:

“当我从越南来到美国时,他是第一个给我希望的人。因为他是一个亚洲面孔明星,他让我知道了我有资格去做梦。”

500

500

尽管屡屡暴打日本人,李小龙依旧成为日本人眼中的偶像。

一位日本小男孩在父亲的影响下,疯狂崇拜李小龙,4岁就练出八块腹肌,6岁时学着李小龙的样子玩起双截棍。

500

500

可惜,由于时隔太远,外国人都能说出李小龙的名字,但许多年轻的孩子却不了解李小龙的故事。

有人认为他不过一介武夫,有人质疑他的功夫水平。

在某次采访中,记者问一个影迷:

“现在影星如此之多,为何还要对已经死去这么多年的李小龙如此纪念呢?”

对方回答:“龙,是不死的。”

500

500

李小龙用短暂的一生,突破万难,向世界呈现出中国人的爱国勇敢、儒雅刚强,成为荧幕上第一个被认可的华人英雄。

无数年轻人以此自我激励,在人生里复制着同一种“李小龙精神”,成为属于华夏子孙的龙图腾。

遗忘,才是真正的死亡。

点个在看,在李小龙生日这天,感谢他来过人间。

“谢谢你,让全世界认可了黄皮肤,记住了中国功夫。”

500

500

监制:视觉志

编辑:小漫

微博:视觉志

点击「视觉志」阅读原文

站务

最近更新的专栏

全部专栏