被嘲丑的周迅,终于翻身了
作者 | 粒粒安
来源 | 她刊
周迅,又来用教科书式演技教内娱演员做人了。
被污蔑了她怎么哭?
先微笑维持体面,等兴师问罪的人摔门而出了,才让眼泪一秒蓄满眼眶。
图源:《不完美受害人》,下同
怕门外的人听见哭腔,连哭声都要小心翼翼地调成了静音。
隐忍又说不口的委屈感,一气呵成。
这场哭戏,来自《不完美受害人》,一部周迅挑大梁的女性剧。
说实话,职业剧、女性群像、性别议题,每个标签单拎出来,都已经在她姐被国产烂剧扎得千疮百孔的心上,激不起一丝涟漪。
但这次,周迅带着董洁,好像又支棱起来了,连钟楚曦和林允,都贡献出了职业生涯的演技高光。
只能说,还是女导演更懂女性。
从美商到女性议题的内核表达,女导演果然不同。
在她们的镜头里,你才能看到女性眼中,那个真实又残酷的世界。
女导演,更懂美人
前几年,周迅在不同的剧里都被嘲过容颜老去,脸都垮了一把年纪还装少女。
图源:《如懿传》
但在《不完美受害人》里,导演杨阳为她的脸正名了。
这次,周迅演的是一个精明干练的律师。
短发利落,妆容简洁,有着路过的一道闪电都想照亮的美貌。
床头柔和的灯光,给这张脸镀了一层金色的质感。
周迅当年少女的灵动,已经化作了中女的沉静。
导演的镜头也很爱董洁。
她不再清冷洁白,而是一个藏着温柔一刀的蛇蝎美人。
昏黄的夜色中,她亲手送别渣男搂着新欢离场,风吹乱她的头发,眼神里的沧桑任你细品。
脸上的法令纹,不再紧致的肌肤,一起增添了她的故事感。
你总会觉得,长着这样一张不动声色的脸,这女人肯定有点东西。
她和周迅同框,两个40+的中女身处昏暗的空间,一起美出了朦胧的油画感。
钟楚曦的路也走宽了。
她不再是那个艳丽得无死角的美人,而是一个几近素颜、看得清皮肤毛孔的刑警,美艳之外,她也可以英气敏锐。
连一直以“木头”著称的林允,都乍现了医学奇迹,贡献了近年的最佳表演状态。
很多人才知道,原来林允这么美,还美得有层次,不空洞。
其实这部剧的导演杨阳,向来很会拍美人。
去年一部《梦华录》,拍出了刘亦菲的颜值巅峰。
图源:网络
巧的是,最近口碑不错的小成本剧《古相思曲》,也因为女导演知竹会拍美女而出圈。
一个没什么名气的女主,在她的镜头里,兼具皇后的典雅,侠女的大气,少女的娇憨。
图源:网络
难怪网友要感叹:
还是女导演会拍美女。
图源:B站
女导演, 总是更令女观众舒适。
她们眼中的女性美,不是磨皮叠滤镜到亲妈都不认,粗暴隐去女明星的毛孔皱纹,或展示她们傲人的身体曲线。
而是不凝视、不物化、不冒犯。
这是女导演和男导演在表达女性美时的本质不同。
我们真的已经受够了男导演拍美女时,那溢出屏幕的冒犯。
他们展现女性的风情,最常用的手法便是用镜头从下到上,扫描女性的全身。
臀部的弧度和胸部的曲线,是重中之重。
《阳光灿烂的日子》里的宁静,因此成为一代青少年的梦中情人。
图源:《阳光灿烂的日子》
《邪不压正》中的许晴,一躺一卧,皆是凹凸有致的勾引。
图源:《邪不压正》
问有这审美趣味的男导演代表姜文,为什么那么爱拍女性的屁股。
答曰:美啊。
图源:《圆桌派》
是的,男导演眼中的女性美,离不开其作为客体所外显的性征及其性吸引力。
但对女性来说,这往往等于冒犯,甚至威胁。
凯特·布兰切特不止一次公开反对媒体从下往上扫描她的身体,并质问:
“你们对男明星会这样运镜吗?”
图源:字幕少女
显然不会。
上下打量的镜头,代表一种典型的男性凝视,男导演眼中的美女,只是一个没有生命的美丽花瓶,任他投射欲望,摆弄品评。
而女导演眼中的女性美,往往无关性欲,而关乎美本身——她们出众的脸孔、气质和背后的故事。
美商只是一方面,更深层更细腻的女性表达,依然要看女导演。
将密语,延展成叙事
女性的声音,还是该出于女性之口。
回到《不完美受害人》。
如果不是女导演,我们很难看到有谁能拍出女性被性骚扰后,那种细腻的恶心和难堪。
周迅演的林阚,已是律师中的精英,被甲方一顿口头骚扰,甚至差点上手,也只能背后冷脸。
表面上,她还要维持得体的微笑。
林允演的赵寻,被老板强行带去酒局,被捏着手骚扰,叫她“开心一点”,她忐忑中也立刻条件反射般地嘴角上扬,听话乖巧。
那种说不出口的恶心,是冰冷的毒蛇一寸寸爬过皮肤,泛起一身的鸡皮疙瘩,还要拼了命强忍恐惧一动不动,任毒蛇嗅闻拿捏。
其中的窒息感和无力感,女性都懂,也只有女性才懂。
女导演的目光,都藏细节里。
剧里的女警察,看到媒体的第一反应是脱下外套盖住受害者,不让她的脸被曝光。
所以,我们需要更多的女警察。
剧里的强奸犯面不改色地撒谎、许诺,一旁的林阚永远带着怀疑,审视着他的一举一动。
我们太需要一双有力量的女性眼睛。
可惜,女性的目光,在过去出现得太少。
最近这几年,好的烂的女性剧扎堆,《欢乐颂》《三十而已》《爱很美味》《女士的法则》《流金岁月》......
都出自男导演之手。
油腻的女霸总、抓马的小三、悬浮的独立女性宣言,已是他们的女性剧三件套。
但真正的女性生活与困境,哪有那么多大开大合的抓马。
她们遭遇的迫害和不公平,从不浮于表面,而都淹没在汹涌的暗潮之下。
在女导演讲述的版本里,我们才会看到女性生命体验的真实轮廓。
女性为什么不敢反抗职场性骚扰,因为她们知道:
身体上的侵害,只是逼自己退一步,公开反抗撕破了脸,就是一条自毁的绝路。
这是女性才懂的挣扎。
而法律要保护的,不只是那些以命相博、宁死不屈的女性,还有胆怯懦弱、忍受侮辱的女性。
也许,只有女导演才能替女性喊出这些心声。
因为生而为女,我们就已注定共同面对一种系统性的不公,隐蔽又无处不在的刺痛,是女性之间的代代相传的密语。
是女导演们,让密语成为了一种公开的讲述。
《82年生的金智英》为什么拍得好?
它不讲写字楼里的女强人,底层的女性,它只讲一个最普通的东亚女性,如何一步步被看似幸福的家庭、体贴的丈夫,渐渐逼疯。
图源:《82年生的金智英》
《我的姐姐》,不讲绝境里的姐姐。
它只展示一个普通的女孩,如何从小在日常里体验重男轻女,被最亲的人伤害得支离破碎。
图源:《我的姐姐》
《你好,李焕英》,不讲大爱无疆的妈妈。
一对普通的母女,就足够讲述东亚母女关系里隐秘的哀伤:妈妈,只要你过得好,没有我也没关系。
图源:《你好,李焕英》
对,这些都是女导演的作品。
不需要宏大叙事,一个金智英,就有无数个金智英站在她身后。
一个姐姐身上,照见无数个姐姐;一个李焕英,足以勾连起无数对母女。
如果没有女导演的讲述,女性的故事,将永远只存在男性的臆想和编造之中。
我们不会知道,原来女性个人的经验竟如此珍贵。
珍贵到有亿万陌生人在等待着,一起共振。
它不该是密语,它该是流传的叙事。
女性的介入,可见的改变
女导演们,走到被我们看见这一步,已经很不容易。
在奥斯卡近百年的历史中,只有3个女导演捧起最佳导演的奖杯。
在中国,票房排名前50的导演里,只有2位女性。
贾玲是票房前50的2位女导演之一
似乎这又反过来印证了女导演确实不行,她们没有艺术价值,没有票房号召力。
但果真如此吗?
她们是没有男导演那么多机会。
电影行业,早已是一个稳固的父权产业,男导演看到的一切,已被看作人类共有的经验。
男性书写万物,女性有口难言,这根本不正常,却在漫长的历史里被当作共识。
许鞍华60岁那年说过:“我60岁了,别人还觉得我是个女人,不懂拍电影。”
然而,她拍武侠,拍流离失所的难民,看见时代变迁里被放逐边缘的少数。
她以个人的视角观察社会,又用镜头尽力还原了自己身为女性,眼中所看到的世界。
图源:《黄金时代》
女导演,擅长讲述女性,但并不意味着她们的讲述,只能局限于女性独特的生命体验。
占据一半人口的女性的视角,不该沦为稀缺。
而产业结构,随着一代代女性的介入,正在开始发生改变。
最近口碑爆棚的《芭比》,就有着显著的女性基因,女导演、女编剧、女制片人,让我们感受了女性讲述的新故事,有多奇妙而不被冒犯。
图源:《芭比》
还有女摄影师、女录音师,都在跟上,一起传递女性的声音。
导演殷若昕拍《我的姐姐》,出自一种使命感:
“我也是一名女性,出现了一个书写我们现代女性的故事,我会有一种使命感想要去好好地拍出来。”
女性的声音,对某些人来说,显然是刺耳的。
但这已是一股阻挡不了的洪流,就像导演黄蜀芹说的那样:
“女性电影就像是在一个习惯了坐南朝北的建筑,开了东西向的窗。”
窗外的新风景,会成为一种向前的浪潮,汇入电影世界的江河湖海。
这几年,有越来越多的女导演突出重围,女性隐秘的经验,婚恋、生育、性别、家庭......得以被摊开在阳光下谈论。
虽然学者戴锦华眼中的真相真残酷:
是电影产业衰微了,原本占主导地位的男性弃船了,女导演们才赢得了机会。
图源:《人物》
但是,女导演能在当下用镜头记录女性,唤醒女性,带来哪怕一点点微小的改变,也都有其意义。
我们的路还有很长,姐姐、妹妹、女儿、母亲、妻子,女性的故事还远远没有讲完。
睁开眼睛,掌控镜头,拿起纸笔。
看见了就不要忘记,记录就是一种发声,每一次书写都是女性之间的传承。
《男性的衰落》中说了:
“女性主义一直朝前看,女人总有一天能获得权利,女人的角色会逐渐变化扩展,女人正为更好更公平的未来努力。”
点个“在看”,我们一起朝前看。
女性的故事,就交给女性来讲述。前方,就是黎明。
监制 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher