时隔6年首次受访,韩红谈起武汉哭成泪人
来源 | 摇滚客
今日BGM,《送别》,韩红
最近刚好看到《十三邀》更新,于是抱着好奇心看了最新一期。
结果没想到,这一期嘉宾竟然是韩红。
说真的,已经很久没在电视节目中看到她了。
所以这次她现身《十三邀》,不免让人十分惊喜,就像与久别的老朋友再次见面。
看完这一期我才发现:真好啊,这么多年她就没变过。
不在乎人设的韩红,身上是一直有一股较真劲的。
早年家人不支持她从事音乐事业,理由是她外貌条件吃亏,当不了“明星”的材料。
可韩红打小就没想当“明星”,反而一股脑从少儿合唱团唱到部队文工团,从电视大奖赛唱进艺术学院。
而且,韩红不单单想做个歌手,她还想写歌,拥有真正属于自己的作品。
于是她硬是闯出了一条科班实力派的路,不仅能唱还能创作,功底更是深厚。
1998年独立完成的专辑《雪域光芒》发行时,韩红也不过27岁。
记得我第一次听那首脍炙人口的《家乡》,还是在川藏旅行的长途车上。
“蓝蓝的天上白云朵朵,美丽河水泛清波……”
沁人心脾的声线如同车窗外奔流的雪水,足以一扫旅途带来的疲乏。
不过,没当“歌唱明星”的韩红,却因一首歌与公益有了不解之缘。
1999年,一场缆车坠落事故,14人不幸遇难。
缆车上有一对遇难的年轻夫妇,被发现时用双手托举着幼年的儿子,最终孩子得以获救。
被深深打动的韩红,写下了那首潸然泪下的《天亮了》,走上公益之路。
原因是,韩红一直希望自己有生之年做一个善良的人,回馈这个世界。
而儿时长辈的教诲,以及释放善意时他人的认可,也成为了韩红拥抱世界的有力后盾。
音乐,就是她向世界表达爱的一个出口。
不过,《十三邀》中提到几乎成为个人标签的公益,韩红没怎么多谈。
正如这一期主题所言,韩红并不自由。
为了做最有人性的事情,她选择了隐藏自己的人性,较真地保持工作状态、保持专业、保持全天候的敏感和善良。
“公益明星”的标签是被有意贴上的,是大家想看见的,但标签背后的实事是她自己诚心诚意做的。
她也说了,自己不是什么“明星”,是一个人。
所以对于被误解、被黑、被举报,她只能无奈道“我就没明白,他们干这缺德事干嘛?”
她更担心的,还是物资没了、活动叫停了,需要援助的人怎么办。
所以在回答许知远“感觉到被那么多人需要是一种什么样的体会”的问题时,韩红不假思索道:
“感觉到被需要,会让人虚荣和自满。”
可见在不自由的状态下,她始终保持着清醒,接纳一切来自外界的声音。
然后她继续说:“但这么多可怜的人,我真的很爱他们。”
我想起2020年的武汉,韩红与民谣音乐人冯翔合唱了那首《汉阳门花园》。
“冬天腊梅花、夏天石榴花;过路的看风景、住家的卖清茶;十年冇回家,天天都想家家……”
这首在当时唤起集体创伤的歌,让台下乐迷都哭成了泪人。
台上的韩红也几度哽咽、不忍卒唱。
但我听到的,是一份沉甸甸的人文主义关怀,是“岂曰无衣、与子同袍”的大爱。
台上的她和台下的大家,直至今天的我们,在这一瞬间是心贴心的。
在流量当道、真诚稀缺的当下,“爱”这个字本身就难以启齿。
为一份很难立即变现的“大爱”,韩红还是抱着一种“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的较真劲。
虽然正如节目中许知远所言,因为能传达集体记忆,韩红与大家的距离很近。
但在《十三邀》的结尾,她表达出了“远离”外界声音的态度:
“拒绝各位的采访,是因为还想沉淀自己,把更好的作品带到大家的面前,请你们相信我。”
这段“打破第四面墙”与观众交流直接的长镜头,让我印象深刻。
她说话的对象,不仅是许知远,也不仅是好奇她的媒体,还有屏幕前的我们。
比起回应公益争议时的无措,我更愿意将这一段看做韩红真正对大众作出的回应。
简而言之,就是实事求是、亲力亲为。
不论音乐还是其他,都不耍嘴皮子,只用实事说话。
这期《十三邀》确实有心了,否则一颗金子般的心,还不知要在幕后沉寂多久。
尽管有六年未受访,但韩红一开始在节目里有点“较真”的态度,意外地起到了反客为主的作用。
所以这一期,反而成了许知远话最少的一期。
比如他“喝点酒吃点辣的东西放松下”的提议,一开始就被韩红拒绝了。
韩红的理由是“工作就要有个工作的状态,有时候喝完酒说的并不是真心话。”
“说一些你并不真实的想法,不要躲在酒精后边。”
访谈节目容易话不投机,因此节目前半段确实没有太多顺畅的对话。
但当许知远拿出韩红大学时期流失的乐理笔记时,韩红的惊喜确实溢于言表。
当年的知识早已记不清,连字迹都不太认得,但却有人为她记在心上。
到这里,韩红才开始聊北京、聊奶奶的教诲、聊自己钟爱的苏联音乐家肖斯塔科维奇。
正因如此,我们才能听到结尾韩红弹的那首《送别》。
“人生难得是欢聚,惟有别离多。”
音乐,依然是她用来敞开心扉的方式,是她真实情感的出口。
除此以外,这次的《十三邀》还让大家看到,韩红是如何十年如一日在音乐上较真的。
如果说证明自己能独立创作只是一声初啼,如今在节目中和乐队协作的韩红早已运筹帷幄。
排练《九儿》时的她,不乐意调音师“动手脚”,觉得垫音就是怀疑自己的唱功,表现不满意的地方还要重来……
这些细节都足以说明:这么多年了,韩红的专业水平就没什么好质疑的。
接下来,韩红这段关于歌手职业操守的发言,几乎点名批评了内娱所有在音乐领域混饭吃的角色:
“你吃的是这碗饭,你是职业歌手,你不可以唱不下来。”
想起前段时间《湾区升明月》变成乐坛照妖镜,以及各大歌手现场令人啼笑皆非的提词器……
我不禁想道:韩红如果早点说这段话,会不会内娱就能少丢点人?
十年如一日坚守职业道德、精进音乐功底,才让韩红完成从歌手角色到艺术家角色的蜕变。
因为这几年民族、流行、摇滚都已经涉猎的韩红,竟然调转方向,投入了古典乐的怀抱。
受到肖斯塔科维奇的感召,她用三年时间打磨出了《晨雾》这张器乐作品集。
就像《十三邀》镜头下的韩红让我们有些陌生一样;
《晨雾》里展现的,也不是那个熟悉的韩红。
这张创作于疫情期间的专辑,基调并不轻松;
专辑里满含的不仅是韩红本人,也是对所有人而言触及生命本质的思考。
所以排练时,她依旧会较真团队合作的每一个细节,哪怕是拍子进快进慢、琴音过强过弱。
这个年代愿意这么较真的人已经不多,但幸运的是我们还有韩红。
上天也罢,入地也罢,千帆过尽,她还是她自己。
不知道下次再看到韩红,会是舞台、访谈、还是社会当中那些需要支援的角落。
就让我们理解,韩红那份想把自己埋得更深一点、离镜头远一点的心情。
她也说过,今后会拿出更好的作品,离我们的心近一点。