《阿丽塔:战斗天使》的资本主义末世
欧亚大陆西部边陲所孕育的工业文明,于数百年间扩展至全世界,并造就了巨大的产业社会,剥夺大地资源、破坏大气层、更肆意改造生命体之巨大产业文明……于1000年后臻于顶点。然而,却在“七日之火”后迅速衰退了下去。
这场战争后,大量有害物质散发到了空气中去。高度复杂的文明从此失落。都市因到处部满有毒物质而相继瓦解,复杂高水准的技术体系崩溃,地表所到之处几乎皆已化为不毛之地,巨型的昆虫和放毒的植物随处可见。科技一蹶不振,人类因而苟延残喘于衰微的时代。
在这个未世,放眼所及,是死沉沉的沙漠。更为危险的,充满生命与死亡的腐海,以及因为腐海之毒而不断减少却还在彼此仇恨、残杀、自相践踏的人类。那个时候,天空尘雾蒙蒙,吞吐着寂静的悲哀,那个时候,森林象是个腐烂的地狱,只有虫群能够进出来去,那个时候,美丽的孢子开着死亡的花,艳艳的美丽后是不可触及的气息。
但人们还没有灰心,因为有一个传说支撑着他们:“有一天,一位身着青衣的英勇武士将从天而降,结束一切争斗和苦难,带领着人们从此过上平安幸福的生活……”--那就是风之谷的娜乌西卡。
以上,是日本动漫大师宫崎骏的史诗巨著《风之谷》的序幕。宫崎骏作为社会主义的信徒,资本主义制度的批判者,因为苏东体系的瓦解而感受到强烈的冲击。宫崎骏不相信什么“历史的终结”,《风之谷》就是宫大师关于人类未来的一个寓言。大多数人并不关心主义,但不能不担忧未来。在人类能源即将枯竭这一背景下,任何主义都是苍白的。可是如果有一天,因为争夺石油和粮食,这个蓝色星球不再美丽,风之谷的娜乌西卡将是最后的希望。
日本的另一本漫画巨著《铳梦》给我们展现了一个同样冷酷的未来世界。影片直接讲述“天坠之战”三百年后的故事,时间定格在二十六世纪,人类分为居住在天上的天空之城“撒冷”,和居住地上废土一样的钢铁城。天空之城控制,监视钢铁城,故意抑制钢铁城的科技发展,让钢铁城居民甘心当他们的奴隶,为这座城的运转付出廉价劳动力,由此巩固了自己的统治地位,逐渐成为地球权力中枢。天空城更像一个巨大的寄生虫,从地面汲取营养,又将垃圾排向地面,钢铁城是撒冷的一个垃圾场。从天而降的废弃物堆积如山、街道污水横流、聚居地乌烟瘴气、罪恶肆虐,钢铁城里没有警察、没有秩序,只有百夫长和赏金猎人。所有的人冷漠、颓废、迷茫,食不果腹,千方百计寻求刺激(死亡格斗和死亡球赛)。处于底层的钢铁城的废物们,汲汲营营、担惊受怕、苟延残喘的过着每一天,努力挣钱,就像男主角雨果一样以为攒够一百万就可以去往撒冷,为了攒够一百万,雨果和朋友们抢劫机械改造人的身体,殊不知这一切都只是一个骗局而已。地面上的人根本不可能进入撒冷——除了拆解下来的器官。
我们能够理解为什么日本人对末日的理解如此深刻,毕竟哪个国家也没有像日本那样挨过原子弹。天空城钢铁城是对资本主义两极分化的隐喻。在现实中,资本主义发展同样破坏了人类赖以生存的生态环境,从而加剧经济和社会危机。搞笑的是,瑞典环保女孩对身为发达国家的日本大排核废水无动于衷,却对发展中国家的挣扎求存横加指责,“没有人向通贝里解释,现在这个世界是复杂而多样的,非洲和其他国家的人们也想和瑞典人一样富有,使用清洁能源,但实现起来很难”普京如是说。
我们如何理解艺术家为我们描绘的人类末日?马克思认为,在资本主义条件下,农村和城市地区必然会产生高度的劳动力分工,这种分工会破坏人类和自然间基本的新陈代谢过程,即人类、动植物所消耗的自然要素必将回归土地。马克思认为,劳动分工违反了保持土地肥力的自然条件。历史也证明,他的观点是正确的。不平衡发展不仅使资本主义工业的生产、商业、人口等集中在“发达”城市地区,而且也意味着资本主义的农业和原料的开采主要发生在“欠发达”的城市地区。在上述两种情形中,不平衡发展和阶级社会已经破坏了人的社会体系和大自然的生态体系之间的基本新陈代谢平衡关系。资本主义的不平衡发展会引起工业地区的大规模污染以及原料地区自然资源的急剧退化。除了对人类健康产生副作用外,不平衡发展还导致“人口过剩”现象,这也意味着数以万计的拉美人民将面临着严重的无产阶级化、边缘化和赤贫化,而这一点本身则会加速自然环境的生态危机。
《铳梦》被卡神改编成电影《阿丽塔:战斗天使》,片中阿丽塔问雨果的梦想是什么,雨果带阿丽塔去了教堂顶端,回答是去撒冷,离开钢铁城这个大垃圾堆。然后强调,如果他有阿丽塔这样强壮的机械身体,他也会爬上去——花再大的代价也要去。但只有几百年历史的美国人可能很难想象末世的模式,所以电影中的钢铁城里熙熙攘攘、井然有序,人民安居乐业、积极向上,死亡球成了机动球(类似美国冰球、棒球职业联赛),青少年心心向往并在街头练习追逐,期望有早一日登上赛场。这样钢铁城你让阿丽塔的单纯、美好如何体现?你让雨果向往天空、一心要去天空城的执念,变得那么矫情、中二和不知所为。在《阿丽塔:战斗天使》的结尾,现实无情的击碎了梦想以及雨果的身躯,更突显现实的残酷、岁月的艰难以及爱情的珍贵。阿丽塔获得了机动球赛的冠军,拿着刀指向天空之城撒冷,想要看阿丽塔如何大闹天空之城?坐等第二部。
《风之谷》也没有大团圆的喜剧,娜乌西卡呼唤巨神兵,用死亡光线劈开了陵墓,把科学家留下的未来人类的胚胎,先进的科技,所有的一切全被她淹没在蓝色的血液中!预言中的救世主毁了世界!《风之谷》,就在这绝望的现实中(娜乌西卡向幸存的人类隐瞒了现实),走向了大结局。娜乌西卡和库夏娜最终走出了被毁灭的陵墓,重头收拾满目苍夷的世界。在一定程度上,这是人类绝望命运的来临,是拯救人类的尝试宣告失败的大悲剧。
《铳梦》《风之谷》虽然带给我们的是一个晦暗、充斥着污秽、罪恶的尔虞我诈的世界,但,希望自在黑暗之中。宫崎骏不能认同多鲁美奇亚所代表的资本主义的贪婪,也无法认同陵墓主人许诺的净化的世界。正如娜乌西卡所言:痛苦、悲剧或愚昧,即使是在清净的世界,也无法消除掉,因为那是人类的一部分。