石皮木心圣母院 借火灾翻新是所有大教堂的命运

刚刚过去的凌晨，大多数中国人还在睡梦中，巴黎圣母院突发大火。总统马克龙正准备针对“黄背心”事件发表全国讲话，此刻也不得不搁置政治问题，火速赶往现场刷脸。

火灾发生时的巴黎圣母院

火灾现场的马克龙

火灾持续5个多小时，巴黎圣母院大部分顶部结构已被烧塌：

 直播截图

1被烧是宿命

在大部分人的印象中，欧洲著名建筑都是砖石结构，似乎不应该发生如此大的火灾，至少不会烧几个小时，以至于结构坍塌。

但这只是外观带来的错觉。古代和近代欧洲建筑虽然貌似砖石比例高，但主要体现于墙体券拱与穹顶结构，楼板与屋面的横向延伸大多仍然用木结构实现。比如城堡从外面来看几乎没有木结构，“剖开”看就发现可燃物不少：

 城堡建筑内部结构示意，注意楼板是木板

纯砖石结构当然也有，但施工难度太大，成本太高。普通的教堂，连穹顶都是木结构的，下面是法国18世纪初建造的吕纳维尔城堡小教堂的屋架图：

巴黎圣母院虽然比这些小庙的地位高，但也大量运用了橡木支撑结构，而不仅仅是装修：

巴黎圣母院飞扶壁结构，注意大量木构件

巴黎圣母院剖面，注意坡屋面都是木结构

巴黎圣母院屋顶内部照片

大部分人对巴黎圣母院的印象是西立面的双塔。

巴黎圣母院西立面

但这只反映了巴黎圣母院的一小部分。圣母院的布局是由巴西利卡演化而来的拉丁十字模式，主体部分是砖石立面后面的中厅、唱经楼与耳堂——上面的屋顶就是这次火灾烧掉的部分：

典型拉丁十字教堂平面图

徐家汇天主堂，清晰地体现了法式教堂格局

耳堂屋顶内部

耳堂屋顶已经烧光，玫瑰窗后空空如也

从航拍角度看得更清楚：

烧出的十字形

西立面双塔也一度失火，所幸被及时扑灭：

法国的门面在燃烧

目前，顶部结构已经全部烧塌：

直播截图

对比火灾前的东立面

最震撼的，还是尖塔烧塌的瞬间：

国内也有类似的样板——澳门大三巴牌坊（圣保罗大教堂遗址）。因此不要觉得欧洲建筑看起来石头多不会着火——烧起来一般只留下“脸面”上的砖石。

澳门大三巴 背后曾有一个完整的大教堂

2救不了，也没法救

巴黎圣母院大火烧了五个多小时，巴黎市政府紧急动员了400余名消防员参与灭火，但怎么看都有点杯水车薪的意思。特朗普隔着大西洋发推特出主意，建议法国人上消防飞机：

特朗普推文

直播截图

忧心忡忡围观火灾的巴黎市民也发出质问：为什么不像扑救山火那样，让消防飞机直接从上面浇水？大型消防飞机一次能抛下74吨水，足够压制巴黎圣母院的火头了：

波音747消防飞机

加拿大CL-215两栖灭火飞机扑救山火

非是法国政府不愿，而是不能。巴黎圣母院貌似坚固的坡屋面下，是飞扶壁托住的高墙，以及薄弱的拱顶，几吨从天而降的水弹会直接击碎建筑结构：

巴黎圣母院结构剖面示意

之所以选用木结构搭建坡屋面，就是为了在兼顾防雨的同时，尽量减轻结构负担。巴黎圣母院作为哥特式教堂的典型代表，在中世纪被修筑时只有一个目的：够高。为了达到中世纪结构难以承担的墙体高度，古代建筑师用复杂的飞扶壁体系分担主体结构压力，拱顶根本没有承受冲击载荷的余量。如果消防飞机来扑救，我们将看到世界大战以来巴黎最壮观的轰炸。

因此巴黎消防员只能一边慢慢喷水控制火情，一边祈祷拱顶不会被烧塌或被坠落物击穿。回顾前面的火灾航拍，主体结构的外窗没有透出火光，看来大厅内部没有失火——这意味着大量文物可能得到保存，不幸中的万幸：

 巴黎圣母院火灾航拍

巴黎圣母院大厅内部

然而，这毕竟是巴黎，是世界级都市的核心区。从直播视频看，巴黎消防队的灭火效率实在不怎么样，放到中国还达不到省会水平。现场有限的灭火水枪不能从高处喷水，只能远远的在建筑外围低点“射击”，用抛物线方式把水打入火场。甚至消防队员站立的登高平台也太矮，对火情的掌握不足。直播照片还显示火场道路上铺满了水带，这说明市政水源的泵送能力很低下，缺乏配套的水泵接合器，进而限制了同时进场的消防车数量：

火场道路铺满水带

巴黎的消防车控制高度不够，可能是因为巴黎缺乏高层建筑，平时用不上高喷消防车。从直播看，现场最高的消防车仅是30米级的——这个平台高度更多是用于登高救人。

由于历史原因，法国巴黎、马赛的19万志愿消防队都归属陆军工程部队编制，所有出勤救援都是公款开销。上百年来的习惯，巴黎居民大小事务都要找消防队，消防队一年出勤360万次，59%是为了帮助居民（如为病人提供第一时间救助），21%是燃气泄漏、电梯事故等突发状况，10%是处理交通事故，剩下的10%才是灭火……

大量公款维持的消防部门，主业却与消防无关，硬件采购因此“跑偏”，更多地考虑日常杂务处理。巴黎消防部门一度考虑收费来缓解压力。

在火情基本得到控制后，马克龙发表了简短讲话。马克龙说：

“即便火情控制不够理想，但避免了最糟糕的情况……这（巴黎圣母院）是我们的历史、我们的文学、我们的想象力、我们所有伟大时刻发生的地方……我们将重建巴黎圣母院。”

马克龙现场讲话

3人祸？

火场照片中，似乎暗示了火灾原因。起火点周围密布着脚手架：

直播截图

在起火前，巴黎圣母院正在进行维修——法国人张罗了好几年的工程。

由于环境污染导致的酸雨常年腐蚀，圣母院建筑老化严重，不仅雕像装饰陆续损毁，后殿结构主体也出现了稳定性问题。此次维修预计耗时3年，费用超过1.5亿欧元，钱从哪儿来成了法国政府头疼的大问题。为了筹集修缮费用，相关基金会甚至呼吁美国人捐款。

年久失修的巴黎圣母院

承包维护作业的，是常年从事修复、保护艺术品与古迹工作的SOCRA公司。搭建脚手架，就是为了将尖塔处的雕像搬到维修作坊里：

SOCRA公司切下使徒圣安德烈雕像的头

整整齐齐…

SOCRA公司虽然宣称此前经营过法国多处建筑物雕像修复工作，但巴黎圣母院的十二使徒和四福音传教士铜像都在屋脊交汇处，施工作业复杂，实际上是一项建筑工程。而建筑工程是一门和艺术品修复差异很大的技术。脚手架因施工操作不规范而引发火灾，是很常见的工程事故原因。更可怕的是，SOCRA公司在2014年，只有35名员工。

近代以来，巴黎圣母院为了避免火灾，整个木结构顶部内都没有安置电线，理论上说不存在建筑内部的引火因素。但外部施工过程中，切削铜像溅射的火花，施工用电的走线，都可能引发火灾。脚手架平台材料也是易于引火的木板，没有任何防火隔离措施：

SOCRA公司维修工作照片

施工不规范，圣母两行泪。

4结语

火灾对巴黎来说不是新鲜事，今天的巴黎圣母院是历史上的第五版。前四版分别在公元743年、858年、962年、1020年烧毁。每次改建，圣母院的建筑艺术性都有所提升。所以，站在几百年后子孙的角度，烧一下也未必就是坏事。

笔者作为前建筑师，曾手绘过巴黎圣母院，在此翻出旧图稿，对巴黎圣母院致敬：