近乡情更怯

去年清明回乡祭祖兼探亲的时候，无意中许下过一桩心愿。

 那天，表弟开着车首先送我们一家到了堂姐家门口。  

 堂姐当时还在她的养猪场里忙着没回来，只有她一大一小两个小孙女在那儿。小的在玩儿，大的那个年龄看起来和女儿差不多，坐在门槛上，忽闪着亮亮的大眼睛，垂下长长的黑睫毛，在翻着一本已经很破很破的课本。

 等堂姐回来那阵儿，表弟、我爸妈和妻子、女儿都先下了车活动筋骨去了——毕竟走了两个多小时公路加山路的车程。

 我懒得下去，坐在副驾驶座上，一边打开车门透气儿，一边拿出随身带的一本《舰载武器》翻阅了起来。

 那敞开的车门，刚好就对着堂姐的大孙女坐着的地方。

  《舰载武器》是一本女孩子不会感兴趣的挺专业的军事杂志——可是你得知道，这是一本16开铜版彩印的杂志啊：翻开一页，那是蔚蓝的大海和航行的舰队；又翻一页，是壮观的军港和停泊的潜艇；再翻一页，威武的航空母舰；再翻一页：穿着白色军服，在战旗下列队敬礼的英俊挺拔的水兵……

  不知道什么时候开始，那忽闪忽闪的大眼睛被吸引过来了，一眨不眨地直盯着那些梦幻般的全彩的书页……

  当我翻着翻着，注意到身边多了一双眼睛的时候，那可爱的小女孩儿好像被惊着了，害羞地跑了开去。

   门槛上留下了那本已经翻得没有封面，卷了角，而且密密麻麻写满了稚嫩的字迹的课本。

   我问她：“你想看这本儿书啊？”

   她的脸红得像个小苹果似的轻轻点点头。

   这时堂姐也回来了。

  我们进屋去坐的时候，我注意到这一家里除了几本挂历、几张旧报纸和孩子的几本课本以外，确实一本其它的书也没有。

  这就是老家的孩子们的世界呀，难怪她那样眼巴巴地盯着我手里那本对她来说像梦一样的杂志。

  临走的时候，我悄悄地对她说：“下次叔爷爷一定给你带好看的书过来！”

  忽闪着的大眼睛，一下笑成了弯弯的月牙儿。

  是啊，清明节是回乡祭祖的时候。可是，去缅怀先人，学习先人，终究是为了后人，为了后人一代更比一代强，一代更比一代有见识，有出息，这才是家族也好，国家也好的真正意义所在，也是我们能拿出来告慰祖先的最光彩的业绩。    

 不是吗？

  可大人们是多么健忘呀。

  今年春节后，有个堂哥乔迁新居，请我们一家回去喝酒。席间又碰见了堂姐和她的孙子孙女们，但是我实在没想到会在这儿碰见她们一家，书自然是没有带。不过还好，她理解的“下次”应该是指“下次清明节”，所以也没有显出特别失望的样子。爸爸妈妈她们也特别喜欢这个聪明漂亮的侄重孙女，一个劲儿地邀请她到城里去玩，一个劲儿向她描述着城里的动物园、城里的电影院、城里的大学……小女孩儿被说得跃跃欲试的，不过，这听话的孩子还是表示：

 “得爸爸妈妈同意。”

 这可就没戏了：她爸爸妈妈一年到头儿在外打工，好不容易春节和父母、女儿团聚几天，哪儿能舍得放孩子和我们去城里呢？

 回到家，我跟爸妈和妻子、女儿说了乡下的这个侄孙女很想很想看书的事儿。

 今年清明回乡，是另一位表弟又开着车来送我们。

 妻子今年回她自己的家乡探亲去了。爸妈和女儿为了回乡，除了扫墓的用品，还给乡下的亲朋们准备了好多好多东西：衣服、水果、牛奶、玩具、营养品——女儿还特地装了满满一袋书：都是我小时候看过的以及女儿看过的童话书、故事书、科普书、作文书、还有漫画、连环画之类孩子们最爱的书。

 然而大人们是多么健忘啊。

 我们沿着万里晴空下的高速公路往南飞驰到半道，津津有味地聊起乡下那帮孩子们，才蓦然想起：

 方才我们这些大人忙着一箱箱搬东西到汽车后备箱的时候，压根儿就没把女儿准备的那个装书的布袋子拿下来！

 这回到了堂姐家，爸妈一个劲儿道歉说忘了把孙女给小姐姐准备的书带来了。

 堂姐自然是憨笑着说没关系，你们带了这么多东西来，已经够麻烦你们了。

 可是一直在偷偷打量我们和我们的汽车的那双忽闪闪的大眼睛，一时间是透着多么黯然，多么失望的神情呀。

 是啊，我们这些大人哪，我们这些大人。

 我们年年记得几十几百年前的先人，年年记得牛奶、苹果、玩具、衣服，等等，等等，记得用这一切把汽车塞得满满的，可为什么，为什么偏偏就忘记了那双渴望看书的大眼睛，忘记了把她向往的那个新鲜的、有趣的、充满了美丽的风景、神奇的梦想、精彩的故事的天大地大的世界，认认真真地装进我们的心，装进汽车，一起带进这山坳，带给守着一本翻烂了的课本，日思夜想的她呢？

 还好，孩子并不那样脆弱。她知道城里的妹妹是诚心诚意地要带书给她的，责任只在我们这些她不知道是为什么事忙昏了头，屡次说话不算数的大人。

 小姐妹俩还是高高兴兴地说笑起来，玩起来。

 还能怎么办呢？

 “好吧，等到明年……”我想。

 是啊，等到明年。

 等到明年这个时节，春风还会吹过这山野，吹进这山坳；

 春雨还会滋润这无边无际的稻田和茶林。

 那个时候呀，我们可千万别再忘记：

 山坳里的门槛边，已经翻烂了的课本前，有一双长长的黑睫毛簇拥着的忽闪忽闪的清澈的大眼睛；有一颗求知的种子,在一位山里小姑娘的心里默默地、倔强地发芽，生长……