《罪人》：一个主观主义的警察——北京国际电影节观影笔记之一

“今天，主观主义不再是缺点，而是一种魄力……”

01

《罪人》，丹麦小制作惊悚片。真的是小制作——单一演员，单一场景，两部电话，两台电脑，就撑起一部电影。

片长只有85分钟，极简主义风格。有暴力元素，但没有血腥镜头；有紧张情节，但没有爆炸、追逐、枪战。

尽管如此，却照样扣人心弦。放映结束后，黑暗的影院里居然响起了热烈掌声。

《罪人》像一面镜子，让每个人都从中看到了自己。

02

故事开始，很安静。几秒后，响起了报警电话的铃声，这是丹麦东部报警中心。

阿斯格，警察中尉，头戴耳机接听了电话。

关于阿斯格，电影并未做过多交代。只知道他原是刑警，因开枪杀人接受调查，被临时安排到报警中心。第二天他要出席听证会，如果通过，就可以重返刑警岗位，这才是他真正热爱的工作。

打进来的电话中，有吸毒男子求助，有在红灯区的嫖客被妓女抢劫后求助，也有女子骑自行车撞伤膝盖……

接听并处理这些无聊的电话，阿斯格脸上露出了不耐烦的神情和嘲弄的微笑，他迫切想离开这个混账的地方。

妓女“来自东欧”——这个小小的细节，也让我露出了微笑。西方电影，总是会忍不住卖弄一下腹语术，黑一把前社会主义国家。但不会告诉你，东欧女性不得不到西欧卖淫，恰恰是东欧追慕西欧，以至于发生“剧变”的后果。尽管已经过了三十年了，但还要靠年轻女性的青春酮体来承担剧变“阵痛”。

继续聊《罪人》。

03

这时，一个叫“伊本”的女人的求救电话打了进来。

阿斯格像警犬嗅到危险气味那样兴奋起来。他判断，这个女人被绑架了，于是立即开始用电话指挥一场解救行动。

他先打给电话附近警局，通知巡逻车追查伊本所在车辆，但巡警追错了车。

根据伊本刚才提供的有限信息，阿斯格找到了伊本的家庭电话。

电话拨通，接听的是伊本6岁多的女儿，一同在家的还有襁褓中的弟弟。与女孩的通话，使阿斯格得知伊本的前夫来找她，他们拿着一把带血的刀，争吵着离开了。

接到阿斯格通知的警察来到伊本的家，发现小男孩已经死了，“他被割开”。

阿斯格的脸上沁出了细密汗珠，案情再清楚不过了。他恨不能亲自上阵解救人质，但外围的“猪队友”太多了，找不到人也找不到车，接线员还对他指手画脚，要他别越权，恪尽职守就好。

好在，他又接通了伊本的电话。阿斯格沉浸在解救人质的亢奋紧张情绪中，他忘了问一下自己，如果伊本是被绑架，为什么绑匪始终不夺走她的手机？

阿斯格指挥伊本，悄悄系上安全带，然后用力拉手刹……一阵刺耳的刹车声，电话又断了。

再次接通。伊本已经被扔在货车的后车厢里了（奇怪，她仍然有电话）。阿斯格努力让她平复情绪，并让她找到一块砖头，等待她的前夫打开车门时，就用力砸他的头，“不要害怕，这是他应得的。”

伊本看来是照办了。第三次接通电话后，伊本已经是一个人了。她的情绪极度惊恐。阿斯格为了安抚她，和她闲聊。伊本说，她很爱自己的儿子，当发现儿子腹中有“蛇”，一直试图取出，今天她终于取出了儿子肚子里的“蛇”，儿子现在安静了，再也不哭闹了。

！！！

此时，受阿斯格之托到前夫家调查的搭档打来电话，告诉她伊本患有间歇性精神病，她的前夫可能是送她回精神病院。

为了确定真相，他拨通了伊本前夫的电话，发现前夫没有绑架伊本，小男孩是在伊本精神失常时误杀的。

再次接通伊本电话，伊本已经在一座立交桥上，脚下是川流不息的车辆。

阿斯格意识到，自己的积极营救，终于把伊本送到了自杀的边缘！

04

阿斯格，一个热情的、有责任感的、但是犯了主观主义错误的警察，他的努力可能导致其他人死亡的严重后果。

主观主义。今天的年轻人已经不太熟悉这个词汇了。当然也不奇怪，现在就是这样一个年代：形而上学猖獗，唯心主义盛行，主流学界、传媒总编，都公然用折衷主义冒充辩证法。

复述一下概念吧。

主观主义，是一种唯心主义、形而上学的思想方法和工作作风。

特点是：在观察和处理问题时，不是从客观实际出发，而是从主观感情、愿望、意志出发，从狭隘的个人经验或本本出发，采取孤立、静止、片面的观点，使主观和客观相分裂、认识和实践相脱离。

在实际工作中，主观主义常常表现为教条主义和狭隘经验主义。

在新中国电影中，批评或批判主观主义，几乎是一个永恒的话题、主题。比如《我们村里的年轻人》中的老社长、《秘密图纸》中田华扮演的女侦查员、《红日》中的连长、《霓虹灯下的哨兵》中的老连长、《火红的年代》中的白厂长、《第二个春天》中的齐大同等，他们都在某个问题上或某个时间段犯了主观主义的错误。

今天，主观主义不再是错误或者缺点，而成了一种魄力或者担当……比如在《流浪地球》中，刘培强中校仅仅根据自己的经验，就作出了操纵空间站撞向木星的决定，尽管这一决定很可能会导致人类就此湮灭。

如何克服主管主义？不展开长篇大论了。记住毛主席这段语录，会受益终身——

“指挥员使用一切可能的和必要的侦察手段，将侦察得来的敌方情况的各种材料加以去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的思索，然后将自己方面的情况加上去，研究双方的对比和相互的关系，因而构成判断，定下决心。”

军事指挥员需要，警察也需要，每个需要作出决定的人都需要这样的思考过程。

05

阿斯格太相信、太依赖自己的经验了，结果铸成大错。

为了挽救伊本，他向伊本袒露自己也杀过人，他认为被杀的青年是“渣滓”，应该被杀死，他以前坚信自己是正确的，但现在开始怀疑了。相比之下，伊本是被意识蒙蔽导致误杀，所以不是她的错。

伊本大哭。告诉他“警察来了”、“你是好人”。

电话又断了。阿斯格堕入了黑暗深渊，他蓦地站了起来，“伊本跳下去了！”

他发现了一个自己都感到陌生的自己。他给搭档打电话，告诉他在明天的听证会上说出全部真相，不要再为自己曲意辩护。

在决定性的时刻，主观主义就是犯罪！

所幸接线员很快打来电话，告诉他伊本已经获救。

阿斯格摇晃着走向一扇明亮的小门——伊本得救了，阿斯格也得救了！