吉卜力真正的开山之作？太多人小瞧了它？
动画学术趴官方账号公众号：动画学术趴/babblers
作者 / TOTOLO编辑 / 思考姬 排版 / 呼呼
“宫崎骏作品最鲜明的特点——在看完影片之后，观众满脑子都是久石让的配乐。”
当下观众们，对宫崎骏、吉卜力的故事都比较熟悉了。
即使《风之谷》（1984）并不是吉卜力工作室制作的动画长片（当时吉卜力还未成立），很多观众也将其看作“宫崎骏80年代辉煌长片生涯的起点”，以及“吉卜力工作室的起点”。
吉卜力工作室真正的起点，其实是《天空之城》（1986）。
作为吉卜力“开山之作”的光环渐渐淡去之后，这部作品对于宫崎骏、对于吉卜力的意义到底如何？
一些观众可能感觉略微有些疑惑。
本文的目标，正是想让读者们重新感受、认识这部《天空之城》的珍贵价值。
01
高年龄观众与返璞归真
上世纪80年代，动画热潮席卷整个日本，动画承载了为大量日本观众“造梦”的任务——其中当然包括高年龄层观众。
SF（science fiction科幻机械类）热潮兴起，各个作品都在提高目标年龄层。
《风之谷的娜乌西卡》，正是宫崎骏迎合时代浪潮推出的作品——以高年龄观众为目标群体、有着浓厚的SF元素，它最终帮助宫崎骏取得了良好的商业成绩。
《风之谷》符合时代潮流，口碑良好，而且原作漫画的连载也在推进之中，德间书店酝酿着《风之谷2》、希望趁热打铁推出续集。
然而，从《风之谷》上映之初，《风之谷2》就注定不会出现了。
1984年3月，宫崎骏出席《风之谷》的首日活动。
《风之谷》漫画的受众群体年龄段较高，因此，宫崎骏认为他也会在电影上映活动中，见到以高年龄观众为主的观众群体。
但事实恰恰相反——观众席上挤满了小学生甚至更小年龄的观众——这一幕彻底改变了宫崎骏的生涯走向，让他与高年龄的“动画迷”分道扬镳，走向了拥抱孩子、拥抱“渴望童心的观众”之路。
他在《天空之城》企划书中这样写道：
若说「风之谷」是一部以高年龄层观众为诉求对象的作品，那么「天空之城」的主要观众群便是小学生了。
（中略）我们将对象年龄层放在小学四年级（其脑细胞的数量已和成年人相当），往下开发幼儿观众，扩大主要观众群。
数十万动画迷是一定会来看的，我们反而无须顾及他们的喜好。
而大多数的潜在观众群，期望的则是一部能解放他们心灵、带领他们返老还童的电影。
多数作品均有将目标年龄层提高的倾向，但那却不是动画的趋势。我们不能将动画作品当成是负面的娱乐，也不能让它在多样化的面相中迷失了方向。
必须向各位读者指出的是，宫崎骏心中的“儿童作品”并不意味着“简单、幼稚”。
宫崎骏将《天空之城》的目标观众群体定为“四年级小学生”，因为他认为“四年级小学生已经有了和成年人相同数量的脑细胞”，这是对孩子们理解能力的信任。
宫崎骏的“低年龄作品”，是在相信低年龄观众理解能力的基础上，选择了孩子们感兴趣的、包含“笑与泪、真情洋溢和坦诚的心”的故事内容，表达“奉献、友情和坚持信念、勇往直前、实现理想”精神的作品方向——是因为这类故事、表达适合孩子，而不是为了孩子改变表达、简化故事。
也正因为态度尊重、表达纯正，宫崎骏这些面向孩子的作品，同样能够照顾到高年龄观众。
从菲欧丽娜（《三千里寻母记》）、拉娜（《未来少年柯南》）、克拉莉丝到娜乌西卡，宫崎骏参与作品中的女主角，因为面向高年龄群体的故事需求，年龄在不断地增长……而这一势头在《天空之城》之中发生了逆转。
主角希达、巴鲁几乎就是拉娜、柯南的翻版。
《天空之城》的希达和巴鲁
《未来少年柯南》的拉娜和柯南
在最初的企划案中，宫崎骏曾经考虑使用《少年巴鲁 飞行石之谜》这样的作品名——自《未来少年柯南》之后再一次把“少年”直接放在了作品名中（且之后再也没有使用过了）。
《少年巴鲁 飞行石之谜》是宫崎骏此前属意的影片名称
就这样，真正属于少年的冒险故事就这样拉开了帷幕。
02
《伴随着你》与宫高组合的谢幕
时至今日，说到《天空之城》，很多观众首先想起的并不是某一个经典画面，而是它鼎鼎有名的主题曲——由宫崎骏、高畑勋作词，久石让作曲的《君をのせて》（伴随着你）。
是的朋友们，《天空之城》的主题曲并不叫做《天空之城》，而是《伴随着你》。这首歌曲太过有名，笔者相信每一位阅读本文的读者，都能唱出它的旋律。
《伴随着你》并不仅仅是《天空之城》的主题曲，它还代表、包含着太多的东西。
它是宫崎骏作品共通的主题曲，是宫高组合最后、最精彩的谢幕演出，是久石让与宫崎骏完全合作的开始与巅峰。
从生涯早期的《太阳王子霍尔斯的冒险》、《三千里寻母记》、《修那之旅》，到生涯鼎盛期的《天空之城》、《风之谷》（漫画）、《魔女宅急便》、《幽灵公主》、《千与千寻》，宫崎骏不懈地描绘着自己心中少年、少女“到远方去”的故事。
而为什么要描绘这样的故事、为什么观众对这样的故事乐此不疲，宫崎骏通过《伴随着你》的歌词做出了明确的诠释。
对于每一位少年来讲，可能形式、内容大不相同，但我们都是承载着爱与热情、在人生长路上寻找着命运中的“TA”的旅人。
正因为我们还在路上、因为我们心中还有所追求，所以我们无法拒绝这样的故事、无法拒绝与同样是旅人的主角们共情。
《天空之城》作为 “古典冒险活剧”，包含着最为纯粹的、属于少年冒险故事的感情。
最纯粹的故事配上最美妙的音乐，让《伴随着你》成为宫崎骏故事中表现“少年远行”的最强音。
当然，在宫崎骏的生涯中，除去《伴随着你》表现的充满朝气、希望的“少年远行”之外，还有《旅立ち―西へ―》（《幽灵公主》中阿西达卡远行的配乐《向西方的旅程》）这样的沉重、艰辛、痛苦的远行。以《幽灵公主》为代表的主角年龄、作品风向的再次转变，又是另外的故事了……
一般而言，我们认为宫崎骏、高畑勋组合的最强作，是《三千里寻母记》。
然而这部作品，连同宫高组合在上世纪70年代的奋战，一同渐渐埋没于历史潮流之中。这并不是各位观众“不行”，而是70年代的作品在当下确实很难进行欣赏。
而进入80年代之后，随着宫崎骏逐渐成长为一流的动画监督，宫崎骏、高畑勋分道扬镳只会是时间问题。
事实上，在《龙猫》制作的时期，两人的合作就走到了终点。
让现在的观众能简单直白地感受到“宫高组合”魅力的窗口，就是《风之谷》、《天空之城》这两部作品。
抛去较难厘清的作品企划、动画制作、故事编排方面的内容，高畑勋在《风之谷》中为观众带来了久石让的配乐，而在《天空之城》之中更是直接参与了主题曲《伴随着你》的创作。
宫崎骏最初为歌曲创作的歌词是：
高畑勋在此基础上做了什么呢？
在保留宫崎骏歌词含义、朴素感的同时，配合久石让的乐曲对歌词进行了修改，在让歌曲有着更强音乐性的同时，在歌曲中为观众留下了“地球は回る 君をのせて”（地球不断旋转，伴随着你）的经典歌词。
是的我的朋友，《君をのせて》这首歌的名字都来自高畑勋。
这并不是“会写歌词”这么简单，而是综合体现了高畑勋对动画、特别是“宫崎动画”高度到位的认知（高畑勋几乎是“宫崎动画”概念的提出者）、丰富乐理知识以及对《天空之城》具体作品认知的杰出工作，是高畑勋精心策划下的产物。
在《天空之城》制作初期是计划不使用主题曲的，而高畑勋提出了疑问：
“为了寻找宝物而出发，最终却没有得到宝物。取而代之得到了什么呢？”
高畑勋很快便为各位观众解决了这个问题，而这个“解决办法”自此之后也成为了宫崎骏作品最鲜明的特点——
在看完影片之后，观众满脑子都是久石让的配乐。
《伴随着你》作为每一位吉卜力粉丝都会唱的歌曲，已经雄辩地证明了这一点。
能够完成《天空之城》这部作品，能够留下《伴随着你》这样的能够体现高畑勋能力与学识、被几乎所有观众记住的乐曲，实在是太过幸运的事情。
而对于久石让在本作中的杰出发挥，笔者深感语言的贫弱，也认为大家都能彻彻底底地在《天空之城》这部作品里感受到，就不在本文中做具体解说了。
久石让在《风之谷》制作中途被启用、取代了之前的配乐者，这在《风之谷》制作前后还存在着一些争议与讨论。
而在《天空之城》之后，久石让与宫崎骏作品的相性再也不需要讨论了。
03
真实风潮与“漫画电影”
80年代是日本动画形态、技术快速演变的时代，如何认识、解说那个时代的动画技术发展，存在着不同的思路与认识。
以井上俊之*先生的观点为例，他认为1988年《阿基拉》是作画真实风潮的起点，而以宫崎骏、高畑勋为代表的东映一脉是相对独立的。*井上俊之，真实系作画的代表性人物，对运动细节和造型有着苛刻的要求，代表作画为1988年担任《AKIRA》的摩托车场景、《魔女宅急便》的自行车场景等，在业内有着非常高的评价。
以叶精二*先生的观点为例，他认为《卡里奥斯特罗之城》是“全动画与有限动画的融合”，对于东映一脉来讲是更有节点意义的作品。*叶精二，影像研究者，著作有《宫崎骏全书》。
笔者想向大家指出的是，以上两种说法都是方便读者接受、理解的思路。
东映一脉在70、80年代并非孤立于日本动画业界，他们同样也接受着动画表现的“写实浪潮”的冲击，其中最具代表的就是1984年押井守写给宫崎骏的“挑战信”：《前略 宫崎骏先生——关于「漫画电影」》。
在这篇文章中，押井守批评了宫崎骏在《未来少年柯南》、《卡里奥斯特罗之城》之中的动画表现形式，认为夸张、“漫画化”的表现削弱了动画电影的真实性、表现力。
柯南从高塔上跃下、鲁邦月下的“大跳跃”，时至今日依然时常被提及，但严格来讲，这样的表现确实有在制作技术上取巧、破坏故事氛围之嫌。
而在1984年3月份的《风之谷》中，宫崎骏做出了有力的回应。
自娜乌西卡从滑翔翼上跃下的那一刻，真实而富有表现力的动作表现就来到了宫崎骏作品之中，宫崎骏作品自此来到了成熟、恰当的形态——正因为如此，现在的从《风之谷》开始看宫崎骏作品的观众，不会觉得30、40年前的作品看起来有任何的困难。
但故事并没有在《风之谷》结束。
当《人狼》出现的时候，日本动画“真实系”陷入了一定程度上的困惑，以井上俊之先生的观点为例：“《人狼》的时候我们之中已经逐渐有一种说是违和感也好，一种「这样真的可以吗？」的强烈的感觉。在正确的空间里正确的作画的话，就能做出拥有正确的真实性的电影，但对于“动画”来说，真正重要的是什么似乎被遗忘了。”
这种对动画之“表现力”的疑惑，由以大平晋也*先生为代表的杰出动画人的工作给出了解答。*大平晋也，原画师，参与《Akira》之后开始偏向有真实感的作画风格，之后与汤浅政明的合作甚多，作画风格再次转折，风格奔放，线条为“抖抖线”，动作被极度的强化，造型常常特意被扭曲。
而有趣的是，这种真实与夸张表现的拿捏、把握，对于宫崎骏自己而言，他在《天空之城》之中已经完成了讨论。在《天空之城》的企划书中，宫崎骏堂堂写出了“《天空之城》的目的就是要复兴漫画电影”的话语。
这里“漫画电影”的含义，并非所谓“漫画改编的电影”，而是之前押井守“挑战信”中批评的“使用漫画化表现形式的电影”。
宫崎骏在《风之谷》中展现了自己对动画电影写实表现之必要性的理解，但他并没有沉溺于《风之谷》的成功之中，或者说宫崎骏从未舍弃“漫画化”表现形式带来的表现力。
在《天空之城》之中，我们看到了写实与表现力相互结合的众多片段，比方说影片初始部分的追逐戏、空贼与工头的互殴、巴鲁攀爬管道的有趣片段。
这些片段相对于之后大家熟悉的宫崎骏作品的风格，会显得更加夸张、漫画化，这是都是为了呼应“面向小学四年级观众的少年冒险活剧”目标而做出的调整。
而相较于在《未来少年柯南》中类似的桥段，我们能极为鲜明地看到宫崎骏和那个时代的日本动画的进步。
可以说经过《风之谷》、《天空之城》的探索之后，宫崎骏就已经搞清了自己作品中“写实和夸张的平衡”，不再有迷茫和疑惑了。
为什么以“统一、协调”著称的宫崎骏，可以接纳金田伊功、大平晋也；为什么宫崎骏会在《千与千寻》制作之中与安藤雅司发生冲突（安藤雅司对宫崎动画中来回变形的角色形体感到不满）……笔者认为只要理解了宫崎骏与“真实风潮”交锋的过程，自然而然都会有了答案。
04
冒险活剧与世界表现
一直以来，很多观众都对宫崎骏的“冒险活剧”情有独钟。
这不仅是故事层面的原因，更是因为——冒险故事能够发挥出宫崎骏以及其他优秀工作人员的能力。
宫崎骏作品的“基石”，是他极为卓越的世界观构造、表现能力。
论在两小时的方圆内塑造一个世界的能力，宫崎骏在日本动画历史上都是数一数二的。而宫崎骏构造世界观能力的巅峰，正是《风之谷》和《天空之城》。
在《天空之城》之中，观众能够充分地感受到他在建筑设计、道具设计、机械设计上的能力。
幸运的是，宫崎骏遇到了很多非常杰出的伙伴。
“原画头”金田伊功贡献的闪电特效、二木真希子绘制的动物、高屋法子的harmony、宫崎骏在OP部分贡献的莫比乌斯风格的演出……
而在此之中最令人印象深刻的，是以山本二三为代表的美术人员的工作。
《天空之城》中“天空之城拉普达”的表现成为了永恒的经典，而山本二三在本作中对“云”的表现也成为了日后作品的典范，是被誉为“改变了后续作品美术倾向”的大杰作。
05
结语
在当下的认知中，吉卜力作品似乎游离于日本动画主流之外、有着自己的发展脉络。
但归根结底，《天空之城》是80年代日本动画快速发展中诞生的作品，它既是吉卜力工作室的开端，又代表着以宫崎骏为首的动画人对“动画电影该如何制作”问题的答案。
幸运的是，因为宫崎骏作品的成熟、一致和高完成度，这部37年前的作品在现在看来毫不“落伍”与“费力”。
希望大家在本次《天空之城》重映之中，除去享受《天空之城》纯正、活泼的故事之外，还能多·多·感·受·到·各·位·制·作·人·员·的工作的杰出之处，加·深·对于动画魅·力的理解。
