“预测”爱情的小花——雏菊丨芳草萋萋
中国科学院官方账号编者按：植物在自然界中占有非常重要的地位，岁月流变、气候变迁、地质运动、生境更迭，植物历久弥新，在不断演化中保持着不息的生命力。中科院之声与中国科学院武汉植物园联合开设“芳草萋萋”，在这里，我们关注植物的生存、竞争、繁衍、死亡，展示自然界的奇特多姿，探索神奇的生命秘境，了解植物给人类带来的无限美好，致敬这无声无息又蓬勃多姿的植物世界。
我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑。
我爱着，只我心里知觉，不必知晓你心里对我的感情。
我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤。
我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，
但并不是没有幸福——
只要能看到你，我就感到满足
———缪塞《雏菊》
这可能是大家脑海中最经典的雏菊形象（图片来源：budgetseeds.co.uk）
雏菊散发着清新、幸福和纯真，是世界上最著名的花朵之一。一提到雏菊时，可能就会直接联想到在明亮的黄色中心周围有一圈白色花瓣的经典形象。同塞缪诗句中描写的情景一样，自维多利亚时代的欧洲女士们就有以雏菊预测这不可言说的爱情的做法。这一有意思的做法延续至今，有些人可能还会记得他们年少时采摘的花朵，做出浪漫的“预测”，呢喃着一连串的“他爱我，他不爱我，他爱我，他不爱我……”，同时将花瓣一片一片地摘下来。
法国插画家格兰维尔（Grandville）的雏菊版画，以拟人形象描绘出维多利亚时代的雏菊许愿的场景（图片来源：法国南锡市立图书馆）
法国著名画家让·巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze） 1759年为路易十五的情妇蓬巴杜夫人的凡尔赛公寓所作的油画作品"La Simplicité（简单）"中也有描绘贵族女性的摘雏菊花瓣许愿的场景（图片来源：Kimbell Art Museum）
不过大部分人用于“预测”爱情的“雏菊”可能不是同一个雏菊，“雏菊”是菊科 Asteraceae家族中大量双子叶开花植物的通用名称，大概有来自22个属38种不同的植物会被人们称为“雏菊”。除了最为常见雏菊（英国雏菊） Bellis perennis和滨菊（牛眼雏菊） Leucanthemum vulgare，其他还包括较为常见的鲜切花非洲菊（扶郎花）Gerbera jamesonii，木茼蒿（玛格丽特菊）Argyranthemum frutescens，红花除虫菊Tanacetum coccineum和除虫菊Tanacetum cinerariifolium以及菊属Chrysanthemum和飞蓬属Erigeron的各种成员，它们都有着共同的花结构特征——头状花序。每一个看起来像单独的花朵的花序实际上是由许多小花组成的复合头状花序，花朵的中心由黄色管状小花组成，周围则是由舌状花花环绕。菊科的舌状花看起来像我们通常认为的花瓣，但实际上它们也是完整的小花，也有自己的雄蕊和雌蕊。
常见的几种“雏菊”1. 雏菊（英国雏菊） Bellis perennis 2. 大滨菊 Leucanthemum × superbum 3. 非洲菊（扶郎花） Gerbera jamesonii 4. 红花除虫菊Tanacetum coccineum 5. 滨菊（牛眼雏菊） Leucanthemum vulgare （图片来源：ftd.com）
雏菊花序细节，黄色的是管状小花，白色的则是舌状花（图片来源：@kiwibyrne）
雏菊有着悠久的历史和文化意义，从广义上讲，雏菊代表着重生、新的开始和希望。然而，它们的象征意义会根据雏菊的类型及其颜色而变化。在北欧神话中，雏菊是女神芙蕾雅（Freya）的神圣之花，她是爱情、美貌和生育之神，象征孕育新生。在基督教传统教义中，雏菊被用来象征圣母玛利亚的纯洁和谦卑，代表母性、纯真与贞洁。自维多利亚时代以来的人们为特定的花朵赋予了不同的含义，人们用它们通过指定的含义相互交流暗藏在心底而又无法明说的情愫。
雪白的雏菊代表着纯洁和纯真忠诚的爱。黄色的雏菊与快乐、友谊、快乐以及祝某人好运或病愈密切相关。虽然不是常见的颜色，但蓝色的雏菊象征着持久的信任、诚实和忠诚。紫色则与女性的美丽、骄傲、优雅和皇室或富丽堂皇有关。同其他粉红色的花朵一样，粉红色的雏菊象征着温柔的钦佩、感情或崇拜。红色的雏菊则代表浪漫的爱情。橙色的雏菊象征着激情、兴奋、阳光和幸福。
正统的雏菊Bellis perennis原产于西欧、中欧和北欧，包括法罗群岛等偏远岛屿，后来被人类引入其他地方，如澳大利亚和北美，在大多数温带地区已经广泛归化，常见于迷你草甸或野花草坪。现在，除了南极洲之外，几乎所有的大陆都可以看到雏菊的身影。这是因为雏菊具有很强的适应性，它们可以在不同的气候、土壤和海拔条件下生存和繁殖。然而，这也导致了一些问题，因为雏菊有时会成为入侵物种，威胁到当地的生态平衡和生物多样性。
然而，还有许多园艺种雏菊从英国雏菊中培育出来，它们的声誉要好得多，其花色也从单纯的白色衍变成红色、粉色、杏色和复色等，舌状花在整个花序所占的比例也变得异常丰富多彩。
雏菊花部及植株细节（图片来源：Bing）
异彩纷呈的雏菊园艺种（图片来源：eich-jungpflanzen.de & Bing）
在夏日，在黎明后的几个小时内，绿色的草坪变成了白色的花毯，这是旅居欧洲的人们最为熟悉的景象。这种转变是由于雏菊的花序昼开夜合，其俗名Daisy也正是来源于古英语daeges eage（“白天的眼睛”'day's eye）。雏菊在阳光充足的情况下观赏效果最佳，它们令人愉悦的白色和黄色花朵对易被丰富的花粉和鲜艳的颜色极度敏感的蜜蜂具有极大的吸引力。雏菊白色的舌状花的角质层由圆柱形横向条纹细胞产生了明显微观沟壑，在阳光下这些表面结构会产生散射图案，来吸引传粉昆虫。
英国的雏菊花甸景观（图片来源：Pinterest）
花朵的表面结构和散射图 第1列，花朵图片；第2列，花朵表面结构的扫描电子显微图；第 3 列，垂直光照射条件下舌状花表面结构的散射图；第4列，舌状花的整体散射图（图片来源：onlinelibrary.wiley.）
雏菊在艺术和文学中随处绽放，他们欢快的面孔出现在世界各地艺术家的画作中。一直以来，在欧洲，雏菊被视为纯洁、天真和真爱的象征，它也与和平、希望和友谊有关。其在欧洲文学作品中也经常出现，莎士比亚、安徒生、斯蒂芬斯等作家都曾用雏菊来表达他们的情感和思想。莎士比亚在《哈姆雷特》中让奥菲利亚送给哈姆雷特一束雏菊，寓意着她对他的爱恋和失望。安徒生在他的童话故事里描绘的雏菊为了友谊而牺牲，坚贞美好。他对雏菊的赞美，在丹麦的文化里留下了深厚的影响。使得雏菊在丹麦虽然不是国花，但国民好感度却十分高。杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）将雏菊描述为 'the emperice, and floure of floures alle'——层层堆雪的帝王皇冠。在苏格兰，罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）反思了雏菊在犁剪下的命运和我们生命的短暂：'Full on thy bloom, Till crush'd beneath the furrow's weight'。刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）以雏菊花环开启了儿童文学中最著名的故事——爱丽丝梦游仙境。
更有趣的是雏菊花环结构重复和对称性使菊花链拓扑（Daisy Chain Topology）在计算、钩针编织、移植手术和钓鱼等各个领域司空见惯。在电气和电子工程中，菊花链更是一种布线方案，其中多个设备按顺序或环形连接在一起，类似于雏菊花环。菊花链可用于电源、模拟信号、数字数据或其组合。
由雏菊制成的菊花花环（图片来源：en.wikipedia）
菊花链的图形演示（图片来源：en.wikipedia）
菊花链环借由连接计算机的每一端，一个环形拓扑结构就可以被形成。该环的一个优点是，发射器和接收器的数量可以减少一半，因为消息最终将循环所有周围的方式。当一个节点发送消息时，该消息是由每部计算机在环内进行处理。如果环状打破在一个特定的链接，然后传输可以通过反向路径，从而确保所有节点始终处于连接状态中的单一故障的情况下被发送。（图片来源：en.wikipedia）
如此意义非凡的花朵，不仅能够传达出深刻和细腻的情感和思想，还能果腹并治愈疾病，试问谁不想漫步在雪白的花海之中，随手撷一朵来“预测”下未知的爱情呢。
参考文献：
1.中国科学院中国植物志委员会. 中国植物志 第七十九卷[M]. 科学出版社, 1996.
2.L Fröberg. New Flora of the British Isles, third edition[J]. Systematic Biology, 2010.
3.Fernandes SN, Geng Y, Vignolini S, Glover BJ, Trindade AC, Canejo JP, Almeida PL, Brogueira P, Godinho MH. 2013. Structural color and iridescence in transparent sheared cellulosic films. Macromolecular Chemistry and Physics 214: 25-32.
4.Al-Snafi A E . The Pharmacological importance of Bellis perennis - A review. 2015.
5.Marques T H C , Almeida A A C D , Santos P S D , et al. Agronomic, genetic, morphoanatomic, phytochemical, toxicological and pharmacological studies of Bellis perennis l. (daisy)[J]. Revista Cubana de Plantas Medicinales, 2014, 19(1):85-100.
来源：中国科学院武汉植物园
