分分合合那么多次，Rachel为什么还是喜欢Ross？

Rachel为什么喜欢Ross？

——当然可以说是剧情凑的，但总得铺平垫稳，有合理的解释吧？

S8E8，Rachel跟Mona说Ross的缺点：占有欲强，嫉妒，不肯放过小事情——但是Rachel认为：Ross也善良温柔体贴。

大概，Rachel对Ross的缺点心知肚明，最后兜兜转转重新牵手，也是因为这点：

细致与温柔。

第一季结尾前，Rachel不知道Ross喜欢自己；那时她刚独立，还是个粗疏大小姐；找了意大利浪子Paulo。

她自己后来承认过，那段毫无灵魂，只是身体关系。

然后被Paulo辜负了。

她没意识到Ross喜欢自己，因为Joey停电夜说过Ross，在朋友区待太久了。即便Ross打扑克时故意让Rachel，Rachel也没意识到Ross一直在爱她让她。

终于第一季最后一集，Ross送了Rachel她久已想要的礼物，Rachel第一反应不是礼物多金贵，而是“他居然记得！”

细致。

然后Chandler说走了嘴，Rachel意识到了：

Ross喜欢她。

这一集有个经典对比：

当时Ross不在纽约，Rachel自己还有个约会，但约了个骄横的家伙；那家伙如此讨厌，以至于Rachel产生了Ross在一旁的幻觉。

大概跟Ross的温柔细致形成对比的，就是Rachel此前好过的那几位，以Paulo领衔的，粗鲁无趣的家伙。

第三季他俩分手时，Rachel对Ross说过那句名言：

我分手是因为生你的气，不是因为我不爱你了！

就在那季，已经分手了的Ross，还为了Rachel放弃了上电视的机会，带她去治肋骨。

第四季最后，Ross要娶Emily了，Rachel经Phoebe提醒，才发现自己还爱着Ross。一着急大发脾气：

你怎么不告诉我？

Phoebe：这不很明显吗？就跟提醒Monica她爱清洁似的！

为什么Rachel格外需要Ross的细致与温柔？

Rachel教Joey驾船时说过句：她刻意不想成为她家庭妇女的妈妈，结果无意间越来越像她爸爸：那个颇为专横、自我中心的爸爸。

大概，Rachel想摆脱骄纵小公主的姿态，成为一个自强自立的职业女性，这过程中难免会自我中心，也难免心力交瘁。

她最初爱Ross，也是因为Ross记得她的需求，细致关怀她。

第三季在WE WERE ON A BREAK之前，她会要跟Ross分手，也是因为Ross当时占有欲强，没照顾到她急于拼命工作的心情。

第六季，Rachel的妹妹Jill来了。当时Rachel疑心她喜欢Ross；当Jill表示不喜欢Ross，还说不是自己的菜时，Rachel急了，夸了Ross一大串：

情人眼里出西施地说Ross很handsome，然后一发不可收拾地夸：

聪明，和善，吻技绝佳！Ross是个大好人！

——这时Rachel和Ross分手三年多了，但她说起Ross的优点来，不假思索，朗朗上口。

下一集，《Chandler哭不出来》。

Jill要跟Ross好，Rachel气得火冒三丈，还大叫这简直是乱伦——骨子里，她是把Ross当自己生命一部分的。

跟自家妹妹夸归夸，他人不能染指。

结果Ross也确实拒绝了Jill的投怀送抱，过来跟Rachel说这事，还说了全剧——我认为——最动人的一句情话，解释了为什么没跟Rachel的妹妹相好。

非常婉转，非常细致，非常逻辑分明，却又百转千回，所以非常Ross。

“我不知道你我将来是否还有可能，但我不想我们从此就不可能了。”

Rachel听懂了，轻轻用脚碰了碰Ross。

大概就是如此：

第六季已经跟Ross分手了三年的Rachel，护短似的跟妹子强调：

Ross很handsome，然后聪明和善吻技绝佳，又不肯让妹子抢走Ross——这是表象。

骨子里是因为她还爱Ross，潜意识里就觉得，即便分开了，他俩也终究该是一对。

Ross未必知道Rachel这心思，但他还是为Rachel放弃了跟Jill的机会，周到地照顾着Rachel的感受，“我不想我们从此就不可能了”，只是为了跟Rachel保留一线可能。

这一整集哭不出来的Chandler，当时就哭出来了：

“我真不明白为啥他俩不能在一起！”

因为是同学，因为同样高智商，因为同样心思细腻，因为曾经恐惧亲密，所以Chandler完全理解Ross这一片苦心，以及这两个人这份其实可以在一起、但不在一起的别扭劲。