寻找故宫网红记

来源|大家

作者|张经纬

“现在单院长是最大的网红，他一吆喝，所有人都知道，展览也网红了。你们赶紧去看吧，不然中午只有吃泡面了。单院长请观众吃了一次，连泡面也跟着红。”

我知道的故宫

2017年10月，我们一行三人去了一趟故宫。当时，领导正在准备一场漆器大展，打算向故宫借几件漆器。另一位同事是从事漆木器修复的，也顺便来取一下经。我是因为太久没来故宫，领导说要带我去见一位网红。

上一次来故宫，大概还是十几年前的中学时代，当时互联网刚刚起步，故宫还保持着一种旅游景点的基本特征。那时候，我也没料到自己十几年后会到博物馆工作，还会和同事一起跑来故宫借文物。

后来再听到故宫，是因为它上了新闻，围绕“是否要把星巴克清理出故宫”，人们展开了一场空前浩大的辩论。事情的结果，以星巴克在合约未满之际搬离故宫而告终。然而，作为这份合同的另一方，故宫并没有离开争论的中心。有关事情中所缺乏的契约精神和文化自信，依然在10年前的互联网大事记中留下了厚重的一笔。

关于是否要把星巴克清理出故宫的讨论

2012年初，我在博物馆里已经工作两年多了。当时已有风声，国家文物局马上要组织全国博物馆进行“第一次全国可移动文物普查”，旨在向世界其他国家博物馆看齐，让国内博物馆的家底向社会公开。在此之前，国内博物馆的所有藏品基本信息都是不对公众开放的，别说社会，连博物馆界也只能查到本馆所藏，兄弟单位有什么文物都只能凭私人关系查阅。虽然这是件好事，但这项明显费事浩大的工程，和我这样的青壮年劳力有着直接关系，让我颇为担心日常研究、写作的进度。

之后就听到消息说，原来国家文物局局长调去故宫担任院长了，这让我很高兴。因为，心想着，主持这项工程的局长调去做了院长，工程的风头或许一阵也就刮过去了，很快又能恢复往日闲散的节奏。没料到，我想错了。“第一次全国可移动文物普查”没有因为人事变更而改变，于2012年底开始，到2016年底完成，历时四年。现在所有人在网上任何一家一级博物馆的页面下，都能找到国内所有博物馆藏品的目录，就是这项工程的益处。

文物普查这件事情，确实占用我时间，但没耽误我写作，这是后话。这就是我在2017年前提起故宫知道的这几件事情。

故宫的同行和我们约在西华门，他从里面出来接我们，可以避过人口进出的午门和神武门。他说自己的办公室在另一头，平日在宫里都是骑自行车，这会儿车被借走了，看能不能再找个车过来，不然走过来有点远。让我们在门外先稍候。

等他的档儿，同事在闲聊。说起了《我在故宫修文物》，听得出有点羡慕。别人家的修复师能上节目，自家的修复师只能修修漆木。《我在故宫修文物》是个什么片子，我那时还没看过，不好评价，只能扯开了说。

纪录片《我在故宫修文物》的海报

好事不出门，坏事传千里。之前故宫里作修复检测的工作人员，在做陶瓷检测的时候，镜头伸缩的数据错了一位，结果把检测瓷盘顶碎的事情倒是大家都知道。聊起这个，大家都有了共同话题，来了劲。一个说，这事故出了以后，全国博物馆都开始自查，对实验安全都特别讲究，连带着我们自己好多实验都被卡住了。另一个说，文物损坏了，不是有修复师嘛，经常上手操作，技术水平就提高了，把自己都修成网红了。

虽然是句调侃，但把几个都逗乐了，横竖是个修文物，为什么人家就水平高。我坐在西华门外草地上，忍不住打开手机看了一眼《我在故宫修文物》的视频。这时，同行终于出现在门口，填了单子带我们进去。抱歉说，半天没找到自行车，只能紧赶慢赶走了出来，因为单霁翔院长来了后，宫里不让走机动车，全靠自行车，不然就走路。我们同事笑道，怪不得看微信运动里，排第一的老是你们故宫的。

到了宫廷部，招待我们提看漆器。同事们最后对着一件漆盒究竟是“永（乐）宣（德）”还是“嘉（靖）万（历）”年造的问题，讨论得不可开交，也没有结果。为了缓解气氛，宫廷部主任提议我们去看个展览。

“我们这两天有两个网红展览，一个是'赵孟頫书画'，还有一个是'千里江山图'的展览，你们可得抓紧去看一眼，都火了。”

“我们今天还有个安排就是来看你们的网红展览的。”领导微微一笑，一切尽在掌握。“你们现在不得了。一个展览开出来，网上马上就传遍了，都要来看。我记得以前都没这么火啊。”

“是啊。我们这个《千里江山图》几年前就展过了。也没人当回事，现在单院长是最大的网红，他一吆喝，所有人都知道，展览也网红了。你们赶紧去看吧，不然中午只有吃泡面了。单院长请观众吃了一次，连泡面也跟着红。”主任笑着把我们撵走了。

排队看千里江山图展览的人群

一座网红医院

看完《千里江山图》差不多已经是中午了。宫廷部主任终于没让我们吃上泡面，在职工餐厅招待了我们一顿。用完饭，说是下午的安排就不归他管了。要把我们交给另外的同事了。

文保科技部的小敏出现在餐厅的时候，我们还在讨论故宫新出的文创胶带。小敏是我们的接待人，他带着我们绕过宫墙迷宫，走进一处有人执勤的场院。眼前出现了两排低矮的平房，不起眼，但走近看是新盖的仿古建筑。

小敏带着我们走到一座门前，憨笑地提醒我们，可以拍照了。我们抬头看一块牌子上写着六个竖着的简体字“故宫文物医院”。赶紧和网红招牌合影。

在这排地面建筑前头走了一圈，大门两边都是一溜排开的整齐房间，对着路的是大幅透明玻璃，里面摆着试验台，各种修复台案，还有缺了横档的扶手椅，玉石屏风上掉下的螺片、骨片。不知道的还以为到了牙科诊所。小敏说，这是给观众和志愿者展示、操作的展出区。所以门窗都开在背后。

终于走到“医院”背后，一道小门面前，小敏刷了一下胸口挂的门卡，电梯带我们下到地下二层。

“芝麻开门”——近四米宽的走廊两边是宽阔的修复间。每间都有的采光天窗，把北京秋日的阳光全都收到这个开阔的地下空间。我感觉自己到了“神盾局”的地下基地。

小敏把我们带到他的工作间，一老一少两个技师在处理一张圈椅。一个姑娘在给一个后配的木饰件上漆，用的就是我们刚才看到的“牙科工具”。还有两个在摆弄一个有机玻璃的架子，可能是给某个小插屏补配的支架。这里忙碌的景象和地面上的展示区形成鲜明对比。

《我在故宫修文物》剧照

小敏指指一个没人的工位，摆着一块大漆板子，“最近在调清代家具里骨胶和漆灰的配比，有点乱”。他腼腆地对我们说。

“你们这有多少号人”，我们的修复师同事终于忍不住问了他最想知道的问题。

原来，他感兴趣的不是“骨胶和漆灰的配方”这个科学机密，也让小敏松了口气。“你们刚才看到的都是漆木组的，象牙螺钿这些也归我们这儿，差不多有四十号人吧。加上到走廊那头的差不多是二百号人。那边还有书画、瓷器……他们是大头”，我把头探出工作间大门，顺着小敏的手指去，我差不多看到了一条我曾见过的最长的走廊。

“你们多少人呢” 小敏随口补了一句。

“就我一个”修复师同事不好意思地回答，想了两秒钟，又接了一句“加上我徒弟，是两个。”

“人家故宫999间房间，每件房里都有那么多桌椅板凳、架子摆设，那么多人恐怕都不够。所以就需要这么先进的‘文物医院’。哪像我们，除了展厅里就只有借给豫园的那几件。”她打完圆场，赶紧向对面站眨眼睛。“对吧，小敏。”

“你们听过那个段子吗”。小敏笑着说，“传说大领导来视察的时候，单院长就给他看了一方坏掉的乾隆玉玺。领导问，为什么保管不善？单院长说，因为80年代建的地下库房条件跟不上了。领导一听不能亏待文物，就一咬牙把新库房的钱拨了。想着光保存不修复也不行，就把我们现在文物医院顺手给盖了新的。”

我们跟着笑。

念念不忘

小敏把我们送到门口，我们就自己出了故宫。看文物、看展、看医生，一天的任务全部完成，我的两位同事对故宫巨大的地下修复室念念不忘。

“人家一部纪录片就带火了一个部门。”

“是人家东西本来就多。”

“是领导能量大。”

“换别人还真不一定”

“片子拍得好。”

……

我最终退出了这场讨论，偷偷把《我在故宫修文物》添加到播放列表里。不过我后来过了很长一段时间才意识到，这一切只是一个开始，还有《国家宝藏》《上新了故宫》等在后面。

《上新了故宫》的海报

最后，我问领导，咱们要见的网红呢。小敏啊，你不是刚加了他微信嘛。人家就是《我在故宫修文物》里的网红啊。