一话封神后，他怎么烂尾成这样？
动漫艺术家官方账号就在上周，于去年10月开播的高质量高口碑日番《致不灭的你》第二季，迎来完结！（国内B站更新至14集）
不过奇怪的是，第二季相比第一季而言，观众急剧下降。
第一季
第二季
在豆瓣上，《致不灭的你》第一季8.8高分由打分近三万人打出，然而第二季直至完结，打分人数仍然仅有两千人出头。
这是怎么回事？
01
《致不灭的你》：亲友死光！
200岁大男孩参透人生真悟？
如果要说《致不灭的你》是一部有些冷门的动画，想必也会得到一部分老二次元人的认同。
毕竟，在2021年动画第一集播出时，其漫画原著作者大今良时是个仅有两部漫画傍身的新人，并且这部动漫画作品是小众且挑人的悲剧题材。
因此，播出前的它并不太被人看好。
然而，随着动画播放到第十集左右，他硬生生靠着口碑低开高走，豆瓣评分最高飙至过9.3分，这令动画有了制作第二季的可能。
而仅过了一年时间，第二季就如约而至，甚至官宣2024年会出第三季。
《致不灭的你》，简单来说讲述的是一个没有性别、没有属性的男主“不死”，在这个世界上，与各种非生物与生物接触，相识相知互相告别的过程中，探求自身身份和生存意义的故事。
故事开始于一个球体。
一个神秘的黑衣人似乎是为了观察什么，创造了一颗球，并赋予了它不死不灭的能力，随后将它投放至人间。
没错，这就是男主角的初始状态，此时的他或许连人都不算，最多只能算是一个“存在”。
不过，黑衣人在赋予他能力的同时，也给予了他一项使命：
“接受万物的刺激，保存世间的一切。”
而这，就不得不提到这部作品最有意思的设定之一——生命复制。
黑衣人给还是个球的男主角留下这个任务，也算向观众暗示了男主角一项天生自带的能力，即当他受到刺激后，就能复制周围的物体或生物的信息。
但这也有一个前提，生物的复制需要原型死亡后才能发生。
于是，在这一被动技能下，男主角不断地变换身份，从一开始的球体，到一头雪狼，再到一个心心念念与失落的族人汇合的银发少年。
有意思的是，他的外形虽然改变成为新的角色，可内里的灵魂却是上一段生命的灵魂。
例如他之前是一块石头，那么在变成雪狼时，他是一头石头心性的雪狼；而他成为白发少年时，他是一个雪狼般的少年。
就是在这样不断地行进中，男主角又与许多人相会。渐渐地，他开始在与各色人事物相交的过程里，习得人类的情感和能力，掌握人类社会的常识。
期间，他遇到了一个少女，少女根据他不老不死的特性，为他取名“不死”。
02
像个硬盘一样活着，
还是像人一样活着？
此前，黑衣人曾告诉不死，他存在的目的是要“保存这个世界”，可是黑衣人却没有说明“保存这个世界”究竟是什么意思。
如果仅仅是作为一个“硬盘”存在，那不死俨然已经做到了。
因为不死非但不老不死，也不会遗忘。
当他受到强烈的刺激而复制其他生命时，他此前所复制过的生命的记忆并不会随之消散，相反，会一直像数据一样留存在他的“大脑”。
可“保存”的定义不会这么简单。
从不死降生，到成为每一个新形态，这些新经历都恰好发生在不死将将对上一段生命世界有所领悟的时候。
而每成为一个新生命，都像是进入一个新领域，仿佛初生的婴儿，首次以自己的目光打量这个世界。
他无数次成为“新生儿”，对生命的理解始于一次又一次的懵懂，然后在生命死亡的刺激里终结，在这样的反复确认与推翻中，他不断地弄懂这个世界，求索人性，寻觅自己。
那么，“保存世界”仅仅是记忆存储吗？显然不。
如果要用一个更通俗的例子来类比的话，那大概是学生时代，我们死记硬背和深刻理解后，对知识的掌握程度的不同。
不死习得人世间的情感后，对每一段记忆的理解会变得更加深刻，这样的前提下，每一段记忆对于他而言，就不再是没有意义的数据，也不是冷冰冰的死物。
《致不灭的你》在第一季时，刻画了许多场或轰轰烈烈，或悄然平静的死亡。这些死亡的主人公其实都身处困境，被迫献计，成为怪物，身陷囹圄。
都说“留得青山在，不怕没柴烧”，但死亡往往意味着终结，是不再存在的青山。
所以，《致不灭的你》才被观众戏称为“致刀不死的你”，观众常常可以于作品当中，看见独属于漂泊与成长的情绪，美而忧伤。
那个从茫茫雪原出发，即使双腿都走破，也想要找到族人的少年，曾看见过坟墓与熟悉的马车残骸，却仍然愿意相信族人们终有一天还会回来。
疲惫不堪、伤痕累累的他，凭藉着这种信念走入白雪皑皑深处，又撑着折返回那座小木屋，最后以一种“欢迎你们回家”的姿态死去，在记忆里与族人们团聚。
那个尚且还在憧憬着长大成人的少女，赠予那个懵懂少年梦寐以求的“水果”，为他取名，教会他礼仪。
可那样明媚的少女，却有着即将被献祭的命运，以及注定逃不开也挣不脱的命运，她还是死在了追杀者的箭下。
那个为了救心爱的女孩而毁容的男孩，终日带着面具度日，善良坚强的他却没有那么多好运，足以改变失落的人生。
第一次救爱人，他以往后余生都以假面面对她为代价；第二次救爱人，他以生命作为代价。
而他与心爱女孩的两次错过，成就了B站网友心中的“名场面”，成就了满屏的桔梗花，成就了当年在二次元圈很火的那句话——“少年少女永恒的恋情”。
犹记得那个黄色头发的女孩只身躺在桔梗丛中，对父亲坦言道：“我有喜欢的人了，但他再也不会来看我了。”
而在死亡与失去的这种客观规律之下，记忆才是一切痛苦的根源。
可不死注定要去“保存世界”。而《寻梦环游记》里的一段台词，可以很好地诠释其内核：
“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。”
所以黑衣人所说的“保存世界”，本花倾向于指的是“记得世界”。
这也是不死需要亲自去往人间复制生命、成为生命的意义所在。
03
它真的如《国王排名》般
高开乱走吗？
事实上，正是因为《致不灭的你》第一季的许多故事，都让观众看得心情跌宕起伏，因此与第二季男主没有变身没有死亡、剧情人物只剩复活的故事相对比，后者难免就显得观感平平。
而认为第二季是“高开低走”的观众，多是因为本季的“自杀传送”和“复活“的设定，以及更换导演及制作公司所带来的制作精度下降问题。
观众称本季是“如同《国王排名》般的断崖式高开乱走”，而且对本季制作粗糙成这样竟然还能有第三季表示不解。
“虽然没有崩，但贫穷的感觉在我脑子里挥之不去。”
不过在本花看来，虽然本季没了第一季的精良制作和惊艳感，但是第二季的故事比起第一季来说并不算逊色。
剧情之所以会让观众产生剧烈落差，大概是因为首先，本季的20集只讲了两个（也可以算一个）故事，与上一季中等偏快的节奏比起来，这一季看似拖沓些，基调也完全不同了。
其次，成长了整整一季的不死，智力还是那么低，遇事还是急躁不过脑。
但是，本季的故事却依然保证了连贯性以及高爽度，并且成功塑造了两个有看点的配角：卡哈克和彭王子。
他们一个在宿命与爱中不断沉浮、挣扎，最后发自内心地做出了决断，真正做到了超越性别地爱着不死，而非凭借着哈亚瑟留下的传世执念；
另一个虽然刚开始槽点满满，对不死满脑子都是利用，中途还一度放弃他，但是正因如此，人物才塑造得真实而立体，并且随着他的转变越来越靠谱与讨喜。
最后必须要讨论一下“复活”这个充满争议的设定。
事实上，这个设定在前面的篇章里就有过铺垫，但是直到这会儿才真相大白为什么有的人能复活，有的人不能复活。
——死后对人世有迷恋不甘的人，灵魂留在现世，只要有不死制作的身体就可以无限复活，而选择去了乐园的人却没法复活。
所以，很多观众会认为，这季看起来就像工具人返场乱炖，看起来颇为廉价且毫无意义，因为在这个设定的基础上，第二季后面的内容几乎是把整部作品的前面推翻重来了。
就像前面说的，这部作品一直以来的基调，就是不死作为永生者一个人在世界中旅行流浪。他不断地遇到一些人，学会一些事，然后失去他们，不间断地开始下一个流浪。
不老不死的永生对不死来说是折磨，并且随着他的经历增加，只会越来越折磨。
他只有在别人死亡时，才能变成其它模样，所以不死最害怕的是失去同伴，看到重要的人死去——这个设定注定一开始就是观众避不开的硬刀子。
所以第二季的设定，虽然并不是所有人都可以“复活”，但在观众看来，这种程度的“复活”已经足以让不死摆脱了初始的烦恼，以至于再也找不到前期一遍遍直面死亡的苦痛，也再也无法表现生命的来之不易。
但不得不说，故事以及对人物的刻画，的确叙述到位了。
而那些曾死去的人们，一直站在不死身后跟着他，又或者复活为他而战时，场面的刺激程度，不亚于《哈利波特与火焰杯》和《哈利波特与死亡圣器》里，波特的父母和同学塞德里克从魔杖中出现，为他挡下伏地魔致命一击。
总得来说，本花认为《致不灭的你》第二季仍然是值得一看的。
如果第一季还像是被深夜云雾笼罩的朦胧月亮，那么第二季也有了些拨开云雾见月明的意思。
-THE END-
