中戏小生为何那样

500

作者|顾    韩

编辑|李春晖

2022年,《梦华录》的成功印证了85生花回流古偶的潜力,却未能在多大程度上影响到当事人之一陈晓的选择与星路。

当年9月,改编自严肃文学IP的《人生·路遥》刚杀青,陈晓又马不停蹄地进了年代悬疑剧《尘封十三载》的组。真就如网友调侃的——“每演好一个古装美男,就奖励自己一部糙汉”。

说良心话,按照资源合理配置的逻辑,陈晓演正剧还不如演古偶更能造福观众。从英年早婚、错过流量时代到后来一心转型冲正剧,陈晓的事业选择堪称任性。

这份任性在贵圈倒并非孤例,往近里说,陈星旭就是一个。

500

陈星旭《星落凝成糖》剧照

举铁过度的健壮身形与“水牛哞哞”的原声台词在《星落凝成糖》开播之初赶跑了不少仙侠古偶受众,一人分饰多角的努力最终只有粉丝与愿意破而后立的剧粉欣赏到。其实若早期听取群众呼声,这两点完全都能规避。最后演变至此,怎不令人扼腕叹息。

二人年纪不同、经历不同、性格不同,但又属于同一个群体——中戏小生。诚然,用院校、特别是大学院校给人分类略显武断。不过,中戏人在硬件条件、事业选择乃至言行做派上又确实存在着统一的画风,使其成为三大科班里最好辨认的一群。

500

Alpha军团

中戏、北电、上戏作为人民心中的三大科班,难免常被横向对比,比着比着自然有许多刻板印象流传下来。其中有两种说法比较有名,一是早有的“中戏出演员,北电出明星”,二是时髦的“中戏Alpha,上戏Omega”。

前一个说法据说出自两校两个96级明星班的对比:章子怡刘烨秦昊VS赵薇陈坤黄晓明。后者则更像是孙红雷、胡军、靳东等知名校友贡献的特定标签。但这并不妨碍我们将其作为对中戏人硬件特征的一种基本概括:实力派的脸,外加气场强大、根红苗正。

这首先是媒介带来的区别。北电培养的是影视演员,需要经得起镜头、特别是大银幕考验的小头小脸与美颜。而中戏理论上是面向戏剧舞台培养人才,让观众看得清楚最重要,因此不介意脸盘大一点、最好身形长一点。早年就算是作为忧郁美少年出名的刘烨也身高186,脑袋不小。

其次,这可能也是地域造成的区别。中戏与上戏一北一南,一个厚重端正,一个风流轻盈。就像都是清高,中戏人的清高里带着使命感,上戏人的清高则更近似才子的放浪形骸。上戏过去贡献了许多偶像小生,如严宽沈晓海、陆毅保剑锋、胡歌袁弘,近年则贡献了于和伟、郭京飞、雷佳音这些亦庄亦谐的宝藏老男孩。

反观中戏人,其五官不一定精致但多半大气端正,与偶像剧兼容度不高,但与正剧、年代剧特别契合,直到90后的白宇、95后的陈星旭都是如此。

500

2015年,B站有一支曾经登上全站排行第一的“中戏男团”混剪,许多素材都出自热播谍战剧。一个个穿着西装或制服为国家出生入死的角色,自然也给演员戴上了男神滤镜。

500

戏剧表演容错率低,需要一气呵成演下来,不仅不能配音,通常还需要声音能够穿透整个场馆,对演员各项业务能力要求更高。因此除了颜值与气场,声线与台词也是中戏人的优势。王凯走红时的一个标签就是“低音炮”。女演员里,痛斥渣男尽显台词功力的毛晓彤,还有《二十不惑2》名场面出圈的卜冠今,也都出身中戏。

当然,这种优势不是绝对的,也不是中戏专属。陈晓当年在《神雕侠侣》里启用原声也曾引发大量争议,更别说有“中戏之耻”之称的唐嫣。当年《香蜜沉沉烬如霜》靠演员原声打开局面、获得赞许,三位主演一个出身北电,两个出身上戏。

真论起来,上戏可以与北电拼星光、可以与中戏拼专业,但可能就是因为商业气息与学术氛围都沾边,给人的印象才不够鲜明。

转型狂魔

中戏老师刘天池曾在采访中透露,随着话剧的人才需求量减少,影视剧的人才需求量提升,中戏选人也开始更多考虑到影视剧标准。这就是市场对供给的反向影响与塑造。

与之类似的情况还包括,大致进入10年代之后,偶像剧的产量与影响力都越来越大,超过正剧、年代剧。以至于年轻一些的中戏小生无法复制前辈的路径,通常要靠偶像剧混出头与讨生活。

换句话说,在更年轻一辈的演员中,三大科班的外型与戏路区别是在缩小的,更能体现院校特质的是事业选择。可能是出于学院派演员的自我追求,很多中戏小生都会试图再从偶像剧转回正剧。对他们来说,转型除了外在的舆论压力,还有内在的自我驱动。

陈晓就是一个典型案例。上面提到的那支混剪视频中他也有出镜,可相对于那批老男神来说,陈晓显然还是过于青春俊俏了。这样的他也果不其然,最后是在于正剧中作为古偶美男走红。

按说红都红了,他却在此后展现出强烈的撤离决心。先是英年早婚,完全错过流量IP时代;然后一步步转换戏路,从塑料古偶转向丁黑执导、搭档孙俪的《那年花开月正圆》;离开于正后更是放手尝试,合作康洪雷、毛卫宁、傅东育等正剧名导,拍摄现代的军旅剧、警匪剧,在反腐剧《突围》中也有参演。

500

早在2014年的《智取威虎山》里,陈晓就尝试过涂黑粉扮糙

然而由于古偶标签过重、说实话演技在正剧里也不算突出,他的转型之路走得并不顺畅。以至于尽管陈晓婚后其实没少播剧,《梦华录》播出时,很多年轻人却觉得他和刘亦菲一样已经久别荧幕。

相比之下,白宇与秦俊杰的转型要更顺利一些。白宇属于古典主义的中戏长相,要说争议那还是演偶像剧的时候争议大一些,放进迷雾剧场与正午剧里则没什么违和感,黑一点糙一点都如鱼得水。只是苦了粉丝,被他在耽改剧里意气风发的样子“骗”进坑,之后却要看他在现实题材里各种受虐。

秦俊杰在欢瑞期间被喂了六七部古偶剧,也在古早言情IP《泡沫之夏》的新版里挑战过霸总,不过始终没能在流量江湖里占据一席之地。但这倒也方便了他暗中转换戏路,近几年他的作品大多为谍战、悬疑、武侠这样的直男戏。

内娱活人

如今情况又有不同。首先,影视寒冬加上资源固化,一部分演员有戏拍就不错了,取得对自己事业的掌控权难上加难。

与此同时,正剧、年代剧又在大大升值,已经成为年轻演员表红心、赚口碑的好饼。比方说,周也拍《我们的西南联大》与《啊摇篮》显然不能叫流量花转型,应该叫精心设计演艺道路、抢占热点赛道。

如此一来,最能凸显中戏小生特质的也不再是事业选择。曾经被视为95生绩优股的中戏小生张新成、陈星旭,照样都加入了耽改101大军。

500

张新成《光渊》剧照

那如今中戏小生最突出的特征是什么呢?从个人生活到营业风格,他们都流露出强烈的与饭圈风气的对抗。这也就注定了,他们很难拥有多么长情的粉丝,很难成为多么顶级的流量。互联网的产品经理大概会说,他们缺乏用户思维,没有产品意识,还属于上一个媒介时代。

原本在影视诞生之后,戏剧就偏向高雅艺术。而中戏又是一所历史悠久、学术氛围浓厚的院校。中戏人在这里学习到的显然不止有表演技巧,还有理论与理念。我们经常能够从中戏人的采访中听到“学艺先做人”、“演员为角色服务”等金句,可谓言之有物。

生活中,他们也将演员的神秘感吸烟刻肺,拒绝加入这个明星随时随地都在真人秀的时代。不管是混电影圈的刘昊然,在剧圈转型成功的白宇,还是仍是欢瑞打工人的刘学义,以及事业起步不久、刚有一部非童星代表作的陈星旭与胡先煦,都是无一例外的不拍戏就处于神隐状态,社交媒体更新以周计或者月计,还不一定会露脸。

他们对演员工作还保持着比较传统的认知,比较倾向于成为、或者证明自己是靠本事而不靠粉丝吃饭的人。陈晓大方公布婚讯、不怕掉粉,成毅是内娱暴力拆CP第一人,陈星旭解散了自己的粉丝后援会,在举铁方面也相当于逆风而行。

500

这些特质对于一部分人来说,很能带来粉演员的优越感。尤其是在《狂飙》令叔圈崛起、“绝望的文盲”也互相攻讦嘲笑了一轮之后,大众越来越重视科班与专业的价值,对科班生的好奇心与包容度都在提升,甚至容易对艺人戴上科班滤镜。

但放在整个内娱舆论场,上述许多做派也容易被理解为“没有事业心”的赶粉操作。郭德纲说艺人赚的钱,有一半是挨骂的钱。我们群众倒也不是非要骂谁,可为什么今天的艺人比起前互联网时代收入暴增?就是因为他们如今不光是演员,更是社交媒体里流量、话题的聚合器。如果只是戏中人,谁值这么多。

说到底,近些年短视频的兴起、爱豆与网红的跨界不仅带来了不同的演员审美,也带来了不同的粉丝文化,更是将营业内卷推向一个新高度。对于新式演员粉来说,“坚持一个月远离喧嚣不发微博”与“每次营业都发十几张live图”,可能还是后者的努力更值得欣赏。

同时,由于市场的混乱、合作伙伴拉胯或者自身能力不足,其实并非每个中戏小生都有足够的成绩撑起正统演员式的言行做派。很多时候更像是长了反骨,而不是一身风骨。

眼下,《人生·路遥》已更名为《人生之路》播出一周。好消息是,槽点有,但不在陈晓身上;坏消息是,它暂时也没什么正面的出圈点,在同期新剧中存在感稀薄。执着转型的陈晓总算拿出了与正剧相匹配的表现,却没有多少人见证。那这转型究竟算成功,还是不成功呢?

全部专栏