普京心路探源:列宁墓前巡礼
列宁幕坐落在红场靠近克里姆林宫一边的正中央。(图1)莫斯科的五月仍在早春尾巴,宫前草坪上的紫丁香和白丁香花枝绞缠在一起,偸偷打开丁丁喇叭,向护城河对面的旅人送上阵阵浓香。(图2、3)汨汨河水,绿草高树;宫殿巍峨,朗日晴空。好一派北国风光!
去开一个小型会议,在罗蒙诺索夫大学(今莫斯科国立大学)留学生圆圆的向导下,一起去红场走一遭。(图4)
在我心底,红场是一个传心之地,太多光荣与梦想结合在一起,俄人丰功伟业,于我孩童时就留下了去北天“朝圣”的情结。半个多世纪过去了,红场世事有沧海桑田之大变,我人小事也有染鬓疏发之心堪。民族与个人德皆不孤,奈何地老天荒! 但既来北国之都事人事,焉能不向其“雷音大寺”敬上一份心香。(图5)
早来半个小时,列宁墓要到11点才开。见已有长队,同事自告奋勇前去排队,圆圆带我去红场观仰。红场并不红,它和故宫城墙、承德喇嘛庙、青海塔尔寺、布达拉宫山墙的颜色一样,都是收敛色。遵循岁月美感经验的积累,在旷野星空、高场朝颂、敬心问天事地的场合,深棕红土色与蓝天白云最相宜。文明有自己均衡收敛路径的外观痕迹。
规模宏大,地面用燧石色脚掌大的石头铺成,红场和巴黎埃非尔铁塔旁广场的地面、和剑桥大学三一学院土墙的铺砌功夫差不多,都有作坊手工的粗糙美感。
胜利日(5月9日)刚阅完兵,临时搭建的观礼设施尚未拆完,红场上还弥漫着士兵驱车滚滚向前的雄姿,颇令我这个有心者肃然。(图6)
与美国都城殴弗场上华盛顿墓一剑白色,刺天上扬的造型相比,红场列宁墓呈深棕色,像低就在两座大楼间的配电小房间,呈下蹲微伏沉稳之势。长长的宫墙与花圃形成的墓前道,让我有入陵禀令之觉。俄建筑师们确有过人之处(图1)。
一组镌刻着俄人英雄的铭牌在宫墙一侧导引行人向陵口走去。非常惊讶,我竟然发现了朱可夫的标牌,赶紧请圆圆帮我照了一张。早年入伍,朱可夫的回忆录四十年间三次用篇章教我,一个弱弱小子,怎样在国有难、军建制被打乱险重时刻的多年前,默默地准备了识破英雄成人礼的天机,他是我的偶像。有此一照,何照适值!(图7)
进入陵门,深色墓道引我向列宁身旁。他虽然躺着,但似乎又在腰部以下搭着一袭毛毯,坐着闭目烤火。透明如无物的水晶棺穹下,列宁的身材无丝毫伟岸之处,反而有点瘦小,“你用何等的力量造就了一个为未来而设计的国家实体?”我默默地师问着这个在另世但又穿回今世的小个子伟人。
克宫青草、近胜春更无一点风色。墨鉴红田十万顷,著我列兵一单。朗日分辉,午云共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说谁说。
两世人的灵魂师学,五十年学有俄族和世各族的诸多碎片知识,瞬时间在我的脑海里聚拢,幻化为一个有序画卷:在20世纪初,当列强诸恶用丛林化法则撕分世界时,列宁让马恩那门为劳苦大众呼唤的未来理论——科学社会主义——从思想实验室的完形走向了实质国家生成,这是一种让顶层设计变为方案和操作的建国伟业。后日部分守业和运营国家之人,竟用布列斯特合约来框列宁,不啻是一种离章脱序的无史感后生者傲娇。
从列宁墓出来,静静地坐在克里姆林宫的草坪上。望着身旁皇家宫殿前那个口径有一米,炮身长约五米,但射程只有十几米的守护沙皇的大炮。 列宁当时在克宫办公的时候,望着那个大炮,会作何感想呢?(图8)。这时,克宫总统大楼穹上红蓝白三色旗高悬,告我普京正在楼内办公,他在哂笑吗?(不,他在沉思,今日始知,——作者今注。)
晚间聚会讨论的时候,得知带队开会的大楼里,意外地发现那个曾经被用作美国大使馆的建筑,竟然是他父亲早年在莫斯科东方共产主义学校从学的大楼。
那个时代稍早的中国,清廷坍塌,国家被军阀列强恶坏割租为47片,公器瓦碎。经过五四运动洗礼的中国先贤,在1921年,列宁去世前三年,成立了以年轻一辈为主体的中国共产党,他们如饥似渴地到苏联来学习。
他的父亲就是在这样的时代大潮下来到苏联的。这些学成归国的学子们,很快成了中国共产党的骨干,活跃在960万平方公里的国土上,将破碎山河中,相对于列强有绝对优势的,由学生、工人和农民等组成的中华人力资源动员起来,不可思议地建立起了一个具有超越列强潜力的新中国。谢您了,列宁先贤。
谁曾想,他的父亲竟然成为中共早年的几个奋斗者之一。冥冥之中,历史在用它独特的耳提面命,让后辈们来到父辈奋斗过的地方,教诲新时代的体验。带队一定接受了另外一重从日常偶遇到灵魂升华的撞击。(图9)列宁的精神及其影响就在活生生的一日生活中,而且跨国家的薪火传承着。
适值俄乌危机一周年稍过,以美国为首的北约三十国,经20年攻击性交往,竟与俄罗打起来了。重记这三年前一幺神思,骇然!历史!