快乐时猝死，做鬼也风流
作家在最欢乐时猝死，各国有不同叫法。中文里叫马上风，日语里叫腹上死。
法语说法比较曼妙：la mort d'amour，爱之死。
法兰西共和国第六任总统菲利·福尔，58岁那年就经历了“爱之死”。
1899年2月16日下午，法国总统府爱丽舍宫的仆人听见铃响，于是跑去一楼的“蓝色沙龙”房间一看：
总统躺在长沙发上，裤子褪到脚踝，人直哼哼；身旁是一位女士，正匆忙整衣。
几小时后，总统没缓过来，呜呼哀哉了。
爱丽舍宫的部门宣称总统死于脑出血中风，但消息灵通人士立刻传扬出去，说总统的死因，是那位女士，确切说，死于那位女士的嘴。
法国媒体赶紧借题发挥。《人民报》说总统，“为维纳斯牺牲了太多！”
七年后将成为法国总理的克里蒙梭，当时是《曙光报》的记者，说了句俏皮话，说总统“想成为凯撒，结果成了庞培”——妙在庞培Pompey和法语里pomper（一种以口进行的男女活动）谐音。
爱好八卦的法国人，为此颇为欢乐了一阵。
总而言之，总统就在这段风流艳闻里，呜呼哀哉了。
许多法国人打趣，说他牡丹花下死做鬼也风流，到死都让法国人开心了一下。
但本故事的主角不是他。
总统过世时，那位在场让他乐死了的女士，是玛格丽特·施泰因海尔夫人。
她生在一个实业家家庭里，17岁那年爱上了哥哥一个朋友，被她霸道的老爹阻断了恋情。这件事似乎大大影响了她对爱情的看法。在某些传说里，她从此就看透了感情这回事：
什么破世道，那就不择手段吧！
去他的，爱谁谁！
两年后她爸爸去世，玛格丽特遇到了画家阿道夫·施泰因海尔，嫁给了他。婚后感情急速降温，她名义上是个画家夫人，但夫妻俩各玩各的了。许多人不无根据地怀疑，画家先生只是玛格丽特进社交圈的一块跳板罢了。
她成了巴黎上流社会的传说，在自家沙龙里招待比如左拉这类大作家名人。27岁那年，她去阿尔卑斯山的霞慕尼时，认识了福尔总统，轻松地让总统绕着她裙子打转。于是总统时不常跑去她家别墅，她也频频去爱丽舍宫一楼的蓝色沙龙。
两年后总统以如上所述的风流方式一命呜呼，她在现场，从此成了传奇：
毕竟，大家都知道了，她的魅力能让总统搭上一条命呢。
以及，爱欲与死亡在同一个房间里，总会让人觉得神奇莫测。
到39岁时，她魅力不减，依然能让一个实业家兼市长莫里斯·鲍德尔为她着迷。
那年春天，她丈夫办一个画展，巴黎人民万头攒动来看，报纸开玩笑提问：大家来看的到底是施泰因海尔先生的画，还是施泰因海尔夫人的容貌呢？
就在这个画展开幕后一个多月，1908年5月最后一天，施泰因海尔家的仆人雷米早起，发现玛格丽特被绑了起来，嘴里塞了棉花；她的画家丈夫和母亲在家里死于非命。
按照玛格丽特的说法：来了四个陌生人，三男一女。他们杀了玛格丽特的丈夫和母亲，又绑了玛格丽特。
但当时查案的阿尔丰斯·贝蒂永，并非泛泛之辈：
这位法国犯罪学家，是刑事鉴定和法医测量方面的大宗师。他发现施泰因海尔家中并无闯入痕迹，也没有明显的指纹；且玛格丽特被绑的方式极为奇怪，极其松散。
据此，警方认为玛格丽特有贼喊捉贼、自导自演的嫌疑：她被关了近一年。
1909年深秋，审判在全巴黎人民的关注下开幕，持续了八天。
玛格丽特认为是她家庭教师的儿子亚历山大·沃尔夫犯了罪，随后又指责了管家甚至发现现场的仆人。
漫长的审判里，流出了无数八卦细节，比如，她的许多崇拜者中，包括柬埔寨国王西索瓦！
她的律师安东尼·奥宾在审判最后一天，进行了长达七个半小时的辩护，陪审团审议两个半小时之后，判了玛格丽特无罪。
于是四十岁的玛格丽特，在三十岁那年死了总统情人，三十九岁那年死了丈夫和母亲后，回归孑然一身。
获释之后，她立刻离开法国，去了伦敦，并在英国度过余生。四十三岁那年她写了一本充满传奇色彩的回忆录，又五年后，她嫁给了一位男爵。这段婚姻延续了十年，男爵去世，同一年58岁的她，又经历了一次传奇经历：
她在摩洛哥遭遇绑架，付了赎金后获释。
好像她总是会经历爱人的死亡，还遭遇不止一次绑架。
然而这跌宕起伏的、虚虚实实的、充满了爱与死亡的传奇人生，却神奇地绵长。
她一直活到1954年，以85岁高龄在纽约逝世。比她的总统情人和画家先生，多活了近半个世纪。
而且她以一种奇怪的方式留名历史：一尊据说以她为模特的雕塑——出自让·巴蒂斯特·休格之手——在1910年，还被放进了奥赛博物馆。
比起其他传说中多情然而短命的交际花，这位女士的命运截然不同。大概她多情之余，又冷酷而富有行动力。
她不忌惮所谓坏名声，甚至在1909年被审判，被指责之前做证词撒谎时，她老实不客气地承认：
“我撒谎也是为了保护自己，一个女人的性命！”
最后富贵长寿，未始不是她已经看破了世界的法则，将自己的美貌与魅力运用到了极致吧？毕竟早在第一次爱情受挫时，她就想明白了上流社会的嘴脸：
什么破世道，那就不择手段吧！去他的，爱谁谁！
