为什么中国从明朝起就不喝抹茶了？

因为费时、费力、费钱，不如炒青。

所谓抹茶，实际上就是中国古代的“末茶”。“末”是“碎末”的“末”，即，把茶叶磨成粉末，则为末茶。而不磨成粉末的，就叫叶茶或散茶。

末茶既然是一种类似冲泡奶茶一样的饮料，则必然可以往里头加不同的东西。譬如加龙脑粉（冰片）则舒心益脑，加薄荷粉则满腹清凉。但也有加豆粉的，属于以次充好，操弄权贵，被认为罪大恶极。宋朝政府规定，凡是有茶铺用米豆等杂物混到末茶里面的，一律罚挺。举报者有奖，发现一两赏三千（文），发现一斤赏一万（文），最高奖励五万元（文）。

政府这么保护消费者权益么？

非也。

古代茶叶是专卖的，从唐德宗开始就征税了。到宋朝有专门的茶场，所有茶农必须入伙，不入伙违法，不允许私下买卖，否则吃不了兜着走。商贩想要去各地卖茶，必须得到茶引，所谓茶引，其实就是茶叶专卖许可证，国家发明的防私卖措施。

图：烟引

末茶也有自己的磨造场地，在很多地方修造固定的水磨场，磨茶必须要到那里去磨。末茶的制作，是择芽焙令极干，然后磨成粉，还有的需要再筛一遍。这个过程最容易掺假，因此宋朝才对私自磨茶的茶商进行严厉处罚。

茶叶磨成粉末后，有的不压制，直接成粉卖，论袋。也有的打压成饼或团，被称作龙团。上贡用的龙团又叫蜡茶，是最上乘的，现如今所说的“抹茶”就是这东西的简化版——“择上等嫩芽，细碾入罗，杂脑子、诸香膏油，调齐如法，印作饼子，制様任巧，候干，仍以香膏油润餙之，其制有大、小龙团带胯之异，此品惟充贡献，民间罕见之”。

朱元璋禁的就是这种民间罕见，只用于上贡和高层装逼和享受的巧饰龙团。明明茶叶一泡就能喝，味道也很好，非要搞那些鸡毛。天下动荡新定，百姓多半还过得很苦，你们这是坑了多少人才造出来的？

这玩意儿肯定不是官员们动手做，而是茶农做，地方官员巧立名目，借花献佛。末茶制作工艺繁琐，十分耗费人工，上贡之品更费人工，茶农苦于徭役，怨声载道。朱元璋一不想劳民伤财，二想鼓励大家朴素一点。朝廷只收散茶，禁止做成龙团。

日本茶道里的“抹茶”，实际上是中国唐宋之时传过去的。到后期更加精耕细作，但也一直只能是高等人才喝得起，故而的确是装逼利器。我们看日本的情况就会略知一二：

茶在刚刚传到日本的时候完全属于奢侈品，只有皇族、贵族和少数高级僧侣才可以享受，茶道被当作一种高雅的先进文化而局限在皇室的周围。

朱元璋因为体恤百姓，在禁了抹茶以后，为了防止有人借此加码欺压农民，蠲免了茶农的徭役。诚如所见，抹茶在宋元时期的确是优质生活的体现，但王公贵族们“喝抹茶”这种优质生活，完全不是自己赚来的，而是通过压榨百姓搞出来的，把自己的装逼，建立在了别人的痛苦之上，与花石纲、生辰纲别无二致，艺术是很艺术的，人还是要累死的。

历史过去很久了，很多人已不记得朱元璋的苦心了，只记得他禁止了一项高档消费。倒是日本没禁止过，贵族们依然可以喝到上好的抹茶。在抹茶飞入寻常百姓家的今天，就难免有人称赞抹茶的工匠气息。

进而埋怨起朱元璋来了。