《黑豹》二则：精致的反革命超级英雄电影，对黑豹的重构、改良与杀害

引言：

2018年，黑豹电影版上映，欧美一片赞美之词，很少有超级英雄题材影片可以得到这般对待。

但是和欧美院线不同，黑豹电影在中国国内争议极大，批评者不仅态度坚决，而且批评的理由极为复杂，远远超过了这部电影看似简单的表象。

时隔大约五年，第二部在内地上映，票房和口碑皆输。

究竟这部电影有什么问题，可以让中国观众对之如此反感？

白头豕在2018年和2019年的两篇文章，或许可以我们解答一些问题。

正文链接：

https://www.zhihu.com/question/266233586/answer/337880836

https://www.zhihu.com/question/309960228/answer/580094062

如何评价电影《黑豹》？ 这是一部精致的反革命（中性词，指反对革命，改良主义， 或者说机会主义的）超级英雄电影。特别有趣的是，这显然是由美国当代的所谓“左翼文化”催生出来的，并且以一个特别尖锐的社会矛盾——种族歧视——为主题的，超级英雄电影。于是成为了特别好的典型，让我们通过这个样本能非常清晰地认识到，当代资本主义在发动一场什么样的文化战争。

========== 第一个话题： 什么是黑豹 ==========

要理解《黑豹》这部电影，我们必须首先理解整部电影最大的隐喻——黑豹，或者说 black panther。这个词作为物种名词，虽然源自一种黑色的大型猫科动物，存在了千万年。但它作为人类的化身，却诞生在1966年的美国。

而且就和《黑豹》电影一样，这是一对兄弟。一个是我们熟悉的超级英雄黑豹：

黑豹（Black Panther）是美国漫威漫画旗下超级英雄，初次登场于《神奇四侠》第52期（1966年7月），由编辑斯坦·李以及漫画家杰克·科比共同创造，是第一位在主流美国漫画公司登场的非讽刺黑人超级英雄，也是非洲国家瓦坎达（Wakanda）历任国王的称号。

这里不用赘述。关键在于另一位中国人不太熟悉的黑豹——黑豹党：

黑豹党是一个美国黑人社团，1966年由修伊·牛顿(Huey Newton) 和西尔(Bobby Seale)在加利福尼亚的奥克兰创建。

他们反对美国政府，黑豹党认为改变世界必须透过对民众的长期组织和动员，他们试着从大众组织和社区节目规划来造就革命性的社会主义，在黑人社区提供穷人小孩免费早餐、给予社区民众政治教育，希望一点一滴地改变人民想法，并赋予他们力量。

没错，就和《黑豹》电影中所述一模一样， 黑豹是一对兄弟。它们即是一个漫画中的超级英雄，又是一个在现实中为黑人的权力而斗争的组织，在1966年同时诞生，而到2018年时, 终于在一部超级英雄电影里重逢。

新一代的超能力者黑豹特查拉， 在追踪杀害父亲凶手的过程中，发现了幕后黑手的真实身份——自己的堂弟，以及一个尘封了多年的历史真相：自己的亲叔叔在潜伏美国的过程中，为黑人遭受的剥削和压迫所触动，变得越来越“激进”，想用瓦坎达的超级武器来武装黑人，推翻暴政；却最终被上一代超能力者黑豹所杀害。

显而易见，这位被杀害的叔叔，就是隐喻当年的黑豹党：

美国黑豹党是六十年代美国一个活跃的黑人左翼激进政党。黑豹党的多位重要领导人都非常崇拜毛泽东，据说他们更是人手一本毛主席语录，而且不少人都加入美国共产党。

黑豹党是美国有史以来第一个为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。

加州的一些黑豹党党员，开着汽车从旧金山的中国书店里一捆捆地买《毛主席语录》，每本二十美分。再开过金门大桥，在伯克莱的加州大学校园里，流水一样卖给激进的学生，每本一美元。

收了钱，再回去买，买了，再回来卖，来回倒腾。用典型的资本主义的方式，迅速赚取利润。然后，用这个利润，他们买枪。

三十年后，想出这个主意的人在电视上说，毛主席教导我们说，枪杆子里面出政权。黑豹党是活学活用的样板。

只不过历史上的《毛主席语录》与枪杆子，如今变成了电影里的振金和瓦坎达的现金武器。而黑豹党许多党魁的下场， 也和特查拉的亲叔叔一样：

由于黑豹党坚持武装自卫和社区自治（实际上就是在黑人聚居区建立黑人革命政权）的原则，多位领导人被处死、暗杀、长期监禁。

那场轰轰烈烈的黑人民权运动中，在迫害和暗杀下牺牲的黑人英雄太多了。最著名的自然是主张非暴力不合作的马丁路德金； 以及主张过 “黑人权力至上”和“暴力革命推翻美国虚伪的白人统治”的Malcom X ：

1965年2月21日，当马尔克姆·X正准备在曼哈顿的奥杜邦舞厅举行的美国黑人联盟的演讲时，有人在观众席下喊道“黑鬼！把你的手从我口袋中拿出！”当马尔克姆·X和他的保镖试着消除这场混乱时，三名枪手向他射击。下午3：30，在送去哥伦比亚长老会医院不久后马尔克姆·X被宣布死亡。尸检证实在他胸部、左肩、胳膊和腿上有21处枪击，包括10处之前散弹爆炸的大型铅弹创口。

马丁路德金， 和 马尔科姆X， 也是一对兄弟。 他们不是血缘上的兄弟，而是政治上的兄弟。他们共同为美国黑人的政治，经济权益而奋斗。但两人之间又有彻底的分歧：彻底放弃暴力来争取权利， 还是用暴力武装自己去争取权利？

无论分歧如何， 最后两人都死于暗杀。 对的， 就像电影中黑豹特查拉的父亲， 和他的叔叔一样，都死于暗杀。而在21世纪的今天，美国的种族冲突又一次随着经济危机加剧。黑人贫民仍在贫穷，毒品，和街头暴力中沉沦，而美国警察肆意枪杀无辜黑人的新闻一次次挑战大众的底线，多处发生了黑人聚集区的骚乱；而黑人精英们也发起了“black lives matter”为代表的社会运动，在所有文化场合呼吁黑人的权益。

尖锐的矛盾塑造了吊诡的奇观：一方面是精英阶层们打造了“政治正确”的枷锁让人人都瞠目结舌不敢作为，另一方面则是底层的各族裔贫民还在剥削和歧视中遭受切实的压迫。新的社会炸弹在积蓄能量，谁也不知道它何时爆发，谁也不知道下一个马丁路德金或马尔科姆X何时出现。

与旧时代的马丁路德金或是马尔科姆X不同，新时代的美国社会，已经有很大一批黑人成为了顶尖的社会精英——体育明星，影视明星，政客，歌手，学者，老板们…… 他们并非生活在非洲丛林中的瓦坎达，而是生活在美国上流社会的“瓦坎达”中。他们有自己的“现代生活”需要去保卫。

而那些美国非裔贫民，以及在非洲的贫穷和战乱中的黑人们，他们生活在瓦坎达之外，在苦难中继续沉沦着。一部分人为改变这个现状，自己变得越来越激进。

于是电影《黑豹》以现实为隐喻诞生了。新时代的马丁路德金，面对黑人命运的不公仍然在宣传着他的非暴力斗争策略。然而此时的他已经装备着振金材料的战衣，以复仇者联盟新超级英雄的身份横空出世。

而新时代的马尔科姆X 则在中东战场上饱经沧桑，杀人无数，最终想抓住一次振金走私的机会，回到故乡，争夺王位，要利用瓦坎哈的先进技术力量，再次掀起黑人暴力革命。

面对新时代黑人的命运，两兄弟还是一个选择了非暴力，而另一个则仍然选择了暴力与革命主义。

只不过此时此刻，“非暴力君”已经是天降伟人，纯血贵族，而且作为当代黑人精英的总代表，他俨然跻身于新时代美国众神之中，并肩“捍卫我们的现代生活”。

而“暴力革命君”，身处超级英雄电影，又站在反派的位置，难免患上了所有超级英雄电影反派必得的毛病：心中充满仇恨，已经放弃了良知，对亲朋爱人也能痛下杀手，不择手段地实现目的。

面对“暴力革命君”，“非暴力君”深感原罪，一度不敌。然而他心中的原罪是什么呢？是对广大普通黑人的命运视而不见？还是当初对激进派的果断抹杀（为了拯救另一个“无辜”的卧底，亲弟弟也杀）？都不是……“非暴力君”心中最难过的，是父亲没有让这位同样高贵的黑人精英来“瓦坎达”，没让他去习惯跟其他黑肤权贵一样的上流社会。

在“非暴力君”心中，只要经历了黑人上流社会的繁华与幸福，谁还愿意造反呢？

电影的最后，“非暴力君”靠着高人一等的暴力，把宝剑刺入了“暴力革命君”的胸膛。这场角逐尘埃落定，不用谈权力了，所以终于可以谈感情。于是“非暴力君”带着奄奄一息的“暴力革命君”，让他去看看“瓦坎达”的美丽夕阳。而“暴力革命君”在放弃斗争就活命的交易面前，最终想起在大西洋上跳海的黑人先辈，为了“自由”壮烈拔剑杀死自己。

这一幕干净地抹消了“非暴力君”对自己暴力的内疚，于是坦然继承了王位，登堂入室走上了联合国的会议：看到没有，我在新世纪不用被暗杀了，已经是世界流氓老大中的一员了！

不仅如此，“非暴力君”还要财大气粗地把“暴力革命君”的祖坟，黑人领袖纪念地这最后的遗产也一并买下。用庄严的声音单方面向银幕前的全世界表达：世界上只有一个“黑豹”！ 它不是主张用暴力反抗来争取权益的黑豹党，而是主张非暴力不合作，黑人精英的总代表，我超级英雄黑豹特查拉是也！

所以看懂了什么是“黑豹”，就能看懂这部电影的一切。

========== 第二部分： 关于奥斯卡的评论 ==========

《黑豹》入围奥斯卡, 无非再一次证明奥斯卡的政治功能性, 一点都不奇怪. 《黑豹》进奥斯卡提名, 重点并不是"漫威电影" 进入了某个从未存在过的艺术殿堂, 而是反映了这届奥斯卡的政治任务是如何落实的。

因为这部电影本质上相当于重构大闹天宫, 用六耳猕猴杀死孙悟空, 让臣服天庭的六耳猕猴去做齐天大圣, 替天庭去绥抚妖怪. 它把打着红旗反红旗发挥到了新的高度。

所以漫威电影《黑豹》, 是打着"黑人权利"的红旗, 对历史上黑人民权运动的全面否定和重构, 旨在把如今沉渣泛起的种族主义矛盾与群众运动剥离开。

·电影名义上讲黑人权益, 实际上却塑造了完全脱离现实世界的黑人, 对瓦坎达的审美完全是形式主义 :  复古, 部落化,  血统论, 威权主义....... 和中国人贴着小胡子眯着小眼睛留着清朝的辫子出镜本质上一回事.  电影名义上是社会民主主义, 骨子里却极其保守和反动.

·历史上的黑豹党, 依靠的是普通的黑人群众. 为了让普通黑人获得种族和阶级自觉, 团结自治, 用实际斗争来推动社会改变. 而<黑豹>电影依靠的完全是意淫出来的精英, 不仅是超级精英, 还是资本家; 不仅是资本家, 还是封建贵族. 然后由这些意淫的"善良" 的超级精英, 用他们和其它白人超级精英的商谈, 来代替普通黑人群众的斗争. 

·黑人民权运动中的"黑豹", 是斗争精神的象征. 如马尔科姆X所说, 没有人能给予自由平等和正义, 如果你是个男人, 你自己去争取它们.  而<黑豹>电影中, 则异化成了充满祥和和彼岸想象的祖先崇拜

·《黑豹》电影中, 用黑人超级英雄隐喻当代的黑人精英,  用恐怖分子弟弟隐喻昔日的黑豹党. 把"黑豹"这个带着革命性的词汇,  通过超级英雄式意淫重构成改良词汇. 在这过程中, 顺便再把革命者重构成恐怖分子, 这是好莱坞的一贯套路 ( 故意给各种丑恶凶残的恐怖分子, 赋予一个敌对意识形态的动机. 这个动机可以是共产主义, 比如《空军一号》; 也可以是伊斯兰教 )

于是在《黑豹》这部电影中, 把历史上真实存在过的黑豹杀了五次:

·上一代黑豹在民权运动的时代, 亲手杀死了为黑人权利斗争的亲弟弟. 这种隐喻, 是把当年民权运动中死于暗杀的黑人领袖在电影里杀了一次

·这一代黑豹, 又亲手杀死了21世纪试图为当代黑人权利斗争的堂兄弟. 这是把当代种族平权运动中的黑人斗争精神提前杀死一次

·把象征独立, 斗争精神的 "黑豹"图腾, 重构成了祖先崇拜式的彼岸文化, 这是在精神上又把黑豹杀了一次

·把象征群众运动的"黑豹"思潮, 重构成全部由超级贵族代言的精英主义, 这是在思想上又把黑豹杀了一次

·通过一部非常流行的超级英雄电影, 在当代文化中用含义为超级英雄的 "黑豹", 取代了历史上作为黑人民权运动旗帜的"黑豹". 通过流行文化的力量彻底抹杀掉"黑豹"一词的旧义, 这是在文化上又把黑豹杀死一次. 这一次比之前几次都要彻底

能够在一部名为"黑豹"的电影中把真正的"黑豹"屠杀五次, 最后还能扒皮抽筋, 把黑豹的皮披在自己身上, 永绝后患. 而且这样的意识形态宣传, 还是由"黑豹"真正的后裔们自己去电影院掏钱完成的. 末了还要让"黑豹"真正的后裔们认贼作父, 对这个伪爹顶礼膜拜, 自发宣传. 这种操作 real badass, 简直碉堡了

所以奥斯卡提名《黑豹》 问题真在漫威电影入奥吗? 真是娱乐电影侵入艺术殿堂吗? 我看不是. <黑豹>获得提名是实至名归的. 能够在艺术作品中把"杀人诛心" 玩到如此歹毒的地步, 好莱坞意识形态电影多少年都没有看到过《黑豹》这样高超的手腕了.

电影本来就是意识形态最强的艺术形式. 意识形态背后则是人类群体的利益格局和碰撞. 奥斯卡从属于美国的资本主义, 它既是资产阶级几种略有分歧的主流意识形态, 相互碰撞磨合的角斗场; 又是这个资本主义的"天朝" 对本国, 对全世界进行文化输出和意识形态宣贯的平台.

奥斯卡获奖电影, 从技术上看往往都是好电影, 很好看. 那种曲高和寡的纯艺术电影其实很少出现在奥斯卡 ( 比如多少人看不懂的<鸟人> ). 因为普通观众喜欢的电影, 意识形态宣贯的效果才足够好, 才能润物细无声. 这个道理对左派右派, 对社会主义资本主义而言都是一样的.

拓展阅读：皈依——《黑豹》与“上气”的本质展现