出道40年，梁朝伟又变了
最人物官方账号作者 | 阿一
来源 | 最人物
梁朝伟进入大众的视线已经四十年了，然而要描画一个准确的他仍然困难。
40年里的大部分时间，他选择与熟悉的导演合作，用与王家卫、庄文强、侯孝贤等导演之间的默契给自己制造了一个安全区。他冬天到日本滑雪的习惯有快30年了，至今不通日语。他是故意不去学的，因为不想跟人讲话，只想安安静静地喝一杯咖啡，听听火车经过的声音。
漫长的岁月让他在安全区里越来越自如，但就在这样的时刻，他慢慢从安全区里走了出来。
从大概两三年前开始，他不止一次地说：“我想，这是我演戏的最后一个阶段了。”职业阶段的转折说明：梁朝伟在变化。这种变化因何产生？怎样发生？40年的积淀让梁朝伟当下的故事充满张力。
在梁朝伟出道40周年的节点，许多影人发来祝福，他们与他都有数十年的交往。美术指导张叔平说“梁朝伟是一个比较隐藏的人”，张艺谋眼中，梁朝伟在片场总是站在灯的背后，人的背后。
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
业内人士的评价与人们长期以来所认定的“梁朝伟”形象一致，似乎他就应当站在流量的背面，不动声色，永远跟普罗大众保持一定的距离。
但故事的脉络正在按照梁朝伟设想的方向延伸，他向人群走去。1月30日，梁朝伟入驻抖音，第一条视频收获208万点赞。视频里的梁朝伟60岁，有很多皱纹，但人很舒展。没有标志性的皱眉，命运和角色赋予他的无助与隐忍也暂且消失，取而代之的是一道浅笑。
忽如一夜春风来，抖音艺术创作者们闻风而动，在梁朝伟出道40周年之际，为他的8部经典电影绘制海报，表达对梁朝伟的喜爱。
wallie哇咧 最近把《重庆森林》重新看了一遍。她第一次看这部电影是在很多年前，回想起来，记忆里有奇幻的光影，明艳的色彩，这成为海报中粉绿对比色的来源。海报里的梁朝伟还是穿着那身编号663的制服，在夜深时还是会跟玩具小熊说“以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄的”，跟肥皂说“你看你现在都瘦成什么样了”。
孟柏杨曾为电影《雄狮少年》创作艺术海报，关于梁朝伟，他选择同样利益广阔的《英雄》。在这个关于放弃的故事里，他借用王维诗句中的画面“隔浦望人家，遥遥不相识”：乘轻舟，仗剑走天涯。苦心修炼，悟心怀天下。远望天下苍生，兼济天下。是民、是侠，也是“英雄”。
独枭大王以复古的笔触营造《春光乍泄》中霓虹迷离的氛围感，场景则选取了黎耀辉离开布宜诺斯艾利斯前在电话亭徘徊，夜色弥漫，仿佛我们还能从头来过。
传奇动画师John Pomeroy 曾参与过包括《猫和老鼠》在内的多部著名动画影视作品。在为《无间道》创作海报时，他舍去了多彩的动画笔触，只使用黑白色调来描画，意在强调善恶划分不明确的道德观。当“陈永仁”再次走下台阶，走进犯罪和腐败的世界，面色痛苦，这何尝不是一场剥去童话外壳的猫鼠游戏。
不同风格的艺术创作者们在自己的领域各有建树，但在此时齐聚抖音，因为一个共同的身份——梁朝伟的影迷。漫漫40年，是梁朝伟度过的，也是影迷们见证的，尽管上一个电影时代已经远去，但梁朝伟的存在总让人觉得，有些东西就是无法复刻，有一个人仍然值得守望。
而梁朝伟也明白大众投射在他身上的仰望与期待，他正试图靠近这些目光，似乎已经找到了一种恰如其分的方法。
即使梁朝伟在抖音上连发4条短视频，观众们仍然很难想象他对着镜头做慷慨激昂的陈词。第一条视频的镜头捕捉到他因紧张摩挲手指，双脚也不知如何摆放，他始终不是一个擅长自我输出的人。
而在刚刚更新的梁朝伟抖音独家纪实短片《这一刻，梁朝伟对你说》和2月10日中午12：00即将上线的梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》中，找到了一种解决办法。
《这一刻，梁朝伟对你说》的导演是翁子光，在此之前两人合作了电影《风再起时》；在《人生半山腰》中与梁朝伟共同度过一天的是导演庄文强，两人的友谊超过20年，合作过包括《无间道》《金手指》在内的6部电影。
熟悉的人陪伴左右，观众得以见到另外一个梁朝伟：会调侃“还好是好天气，不然冻死啦”；会在山中骑行时从单车上立起身来说“转弯啦”；会在炉火前展现“烧烤专家”的一面，聊到兴奋处，他说“好好玩！好好玩！”
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
在卸下心防之后，他的故事丰盈绵长。
在回溯过往的大主题下，不可避免地要回答一些旧问题，例如“为什么做演员”。在这个问题上，他的回答永远一致“演戏可以把我压抑的情感完全宣泄出来，但没有人知道那个是我”。
如果要再追问，他也会继续给出答案，从童年的那个不快乐、不爱说话的自己说起，只不过在这一次的讲述中，童年的记忆纤细而具体。虽然已经过了50多年，他仍然记得醉酒的父亲、无尽的争吵和那时冬天铁窗生锈的味道，而这些在父母离婚后，都被他藏在了心里面。
图源：梁朝伟抖音独家纪实短片
他在压抑中长大，20岁之前做过会计、卖过服装和家电，生活无风，内里汹涌。多亏一位名叫周星驰的老友，每天给他画各种光怪陆离的蓝图，劝他放弃工作一起去考艺员训练班，他最后被说动，于是迈出了那一步。
《人生半山腰》中，梁朝伟与庄文强登山途中，遇到的第一个路牌是1982年他参加艺训班试镜。
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
那一年他顺利通过考试，在入学采访中说：“希望再过三年，我可以跟你说，我哪部作品比较满意。”
后来的三年间，他拍了将近30部电视剧和电影。他回忆那时候的自己对失败没有概念，在不断的试镜中，慢慢找到适合自己的位置。随之而来的是超负荷的工作量，最忙碌的一段时间，他平均每天工作18小时。在7天几乎没有睡觉的情况下，摇摇晃晃走进片场，眼睛因为干涩不停流泪，导演不得不暂停2小时让他睡觉，2小时后，一切如常。
这样的效率也造就了他对片场每个人和每一秒钟的严肃性。电影《无名》的导演程耳说，梁朝伟跟其他演员在技术上有个很大的不同，他在听见场记喊出开机的同时马上就可以说出自己的台词，但其他人已经习惯了在得到信号以后整理准备一会儿再进入角色。
“进入镜头前，我起码会给导演90分，因为不想浪费时间，这是演员应有的修养。”梁朝伟说。
图源：梁朝伟抖音独家纪实短片
而要做到90分是一个努力到极致的过程。梁朝伟为了拍《悲情城市》读了一尺来高的书是一个广为流传的故事。在这次与庄文强的交谈中，他又讲起拍《伤城》时只能靠吃安眠药睡觉，因为影视作品的拍摄周期只有几个月，他要在很短的时间里感受角色的世界。
梁朝伟拍《一代宗师》时，每次与庄文强小聚都带着伤。彼时他为了演叶问，练咏春拳，每天3小时，一练3年。3年后，作为咏春拳的前辈，狄龙对他说：“我在你眼里看到很自信”，他心里才算有了底。
梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》拍摄当天是2022年12月12日，电影《无间道》上映20周年。
庄文强记得梁朝伟当年对自己说的第一句话，是关于一句台词，剧本上写的是“我已经当了十年卧底了”。梁朝伟问庄文强，可不可以换一种说法：“阿sir，你当初说好只让我来当卧底三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，再不走我就要混成老大了。”
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
庄文强听后惊觉，“原来一个演员进入角色后，会看到创作者看不到的东西”。而这种“不演而演”，正是因为对角色充分了解。
回忆至此，两人行至半山腰，山路比在山脚时陡了许多。庄文强问梁朝伟，人生中有没有想要NG重来的事情。梁朝伟答“没有”。
“我的人生几乎是没有遗憾的。”他说。
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
但人生了无遗憾到了梁朝伟这种程度，有时也会成为一种负担。在过去40年，他获奖无数，但回到家，他把所有奖牌、奖杯都收起来，不让自己看到。他清晰地感知到自己不再是不知失败为何物的年轻人了，他变得怕输，变得不敢冒险，只跟熟悉的导演合作，很少结识新导演。
很长一段时间里，他试图摆脱过去对自己的影响，包括入行后的赞誉，以及不健全家庭带来的阴影。“很想抛开但永远抛不开，逃离就是会痛苦。”梁朝伟说。
庄文强回忆起大约10年前，自己的手机常常在深夜12点响起，庄太太投来询问的目光，庄文强就在纸上写一个“T”，代表梁朝伟的英文名“Tony”，庄太太便了然。彼时的梁朝伟谈起自己的困境，喋喋不休。庄文强的听筒里不断传来“你说是不是”的问句，对方似乎也并不是在寻求什么回答。
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
说到这里，天色渐渐暗了下来，炉火燃烧发出不易察觉的声音。他笑着对老友说：“我现在跟以前是两个人，乐观好多。”
梁朝伟也说不清自己是从什么时候开始变得乐观。导演侯孝贤曾劝他：“你不想就通了，你不去想就不用摆脱。”不去想、不去摆脱，往往发生在“刻意”消解之后。梁朝伟近年来也变得很乐观，“不是一件事、一天、一个人让我变得乐观，是人生很多事情加在一起酝酿。”
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
人生来到半山腰，外界的喧嚣已经很难真正影响到他。他想将自己交出去，交给那些从未合作过的导演、从未做过的事，抛开身份和经验，也无所谓失败与否，只求在旧风景匆匆而过之时，还是能创造，还是能体会种种不可预知的趣味，就像他说的那样：“没什么需要担心的，好也好不到哪里，差也差不到哪里（笑）大概天赋就到这里吧。”
在终点与起点之间，他希望自己的职业生涯像个圆圈，在积累了很多人生经验之后，回到原点。在节目的最后，他与庄文强凑在一块屏幕前，看林丽真女士发来的祝福视频，记忆被拉回到1982年。
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
林丽真早年是TVB的监制，从艺训班中选中梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。林丽真是学儿童心理学的，在忧郁少年入行之初，像母亲一样给了他最多开导。后来这个常常躲在她办公室里哭的男孩，拍了很多好电影，在网络不发达的年代，他会把录影带寄给她。
在被她目送的40年间，他离开那间办公室，就抗拒将情绪化的一面公之于众，那样会给他带来“赤裸裸”的不适感。但在40年后的夜幕中，他在镜头前轻拭眼角。时间冲刷了他，也塑造着他。
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
在庄文强与梁朝伟的对话中，很多时候，他都会提及“后世”“留下作品”，他自然而然地将梁朝伟放在一个更广阔的时间坐标上，以演员的身份。
梁朝伟出道40周年坚持的最久的一件事就是做演员。40年里，梁朝伟从来未曾辜负过“演员”二字，从未轻易挥霍过天分，至今不敢失却勤勉。在你方唱罢我登场的演艺界，长久驻足。
驾驶帆船”是一件新的梁朝伟正在坚持的事。几年前他曾经去匈牙利参加帆船比赛，压根没想过名次，只想感受那片特别的海域。
学帆船前，他不知道海上的风向常常会变，每一天的浪也不一样。
图源：梁朝伟出道40周年特别节目《人生半山腰》
如今的梁朝伟正在面对一片全新的海域，气候是新的、潮汐是新的、一切都是新的，就像《人生半山腰》一开始出现的那首歌，33岁的梁朝伟唱“这一刻世间一切也在变”，只不过60岁的他已不再害怕“面对变幻百千遍”。
接下来，是梁朝伟做演员的最后一个阶段，关于他接下来会做什么，人们已经迫不及待。
