张颂文的爆红,不是一件幸事

作者 |  刘一撇

来源 | 视觉志

四年前,张颂文不敢想红。

那时候,他能凭本事吃饱饭都心满意足。

他租住在北京远郊的一处平房里,每日养花种菜,偶尔有朋友来聚餐,他们便围坐在一起聊聊表演。入行二十余年,张颂文没攒下一点钱,经常要赶在菜市场下班前去买些打折菜。

这套租来的平房,是他唯一的家。

500

平房不远处是豪宅区,导演、制片、大明星……很多同行都住在那里,豪宅装得富丽堂皇,屋里抱枕是Gucci的,餐具是爱马仕的,就连猫窝都动辄数万……他们都在北京,从事同一份职业,境遇却天差地别。

没机会也没钱,张颂文习惯了这种现状。

能红成今天这般模样,他做梦都不敢想。

500

整整二十年,张颂文才等到春天。

最近这段时间,他凭本事住在热搜上,看过《狂飙》的网友一致表示:

建议查查张颂文,不像演的。

500

作为开年第一部热门剧,《狂飙》赢麻了。

屡破爱奇艺数据记录也就罢了,豆瓣评分还一路涨至9.1分。

25万观众参与评分,五星率高至63.4%。

流量和口碑,一样都没输。

500

张颂文,让观众又爱又恨。

他饰演的高启强,明明无恶不作,却又能在某些瞬间让观众产生复杂的理解和共情……推翻非黑即白的极端设定,人性才有灰色空间,才分善恶两面,这是国产影视剧里少有的。

摆脱了脸谱化的善恶,张颂文立住了角色。

500

张颂文戏好,是无需文字赘述的。

他站在摊位里卖鱼,观众甚至能隔着屏幕闻见他身上的鱼腥味。

唐小龙去摊位找他时,他会很自然地从鱼缸里撩起水来洗手,再挂着一脸笑容迎上去。

这是他自己设计的,在市场买鱼时,他曾亲眼看到老板这样做。

这一个镜头,就足以让观众相信——眼前这人,一定是在市场里卖了半辈子鱼的摊主。

500

从兢兢业业的摊主到无恶不作的黑社会,再到后来道貌岸然的企业家。

短短39集里,高启强要历经人生三个阶段。

张颂文要随时在三个阶段中切换,任何一处表演上的断层都是致命的。

但每一个阶段,却都被他诠释得恰到好处。

500

第一次进派出所时,摊主高启强紧张、局促。

安欣让他把腿放下,他满脸都是无辜和委屈。

500

后来再进派出所,企业家高启强从容、镇定。

安欣再让他放下腿时,他只顾着撇嘴和不屑。

类似于此的细枝末节,一点点拼凑出了这个立体、完整的高启强。

角色背后,张颂文凭演技收获赞誉无数。

500

这是张颂文爆红的三年,从《隐秘的角落》开始他才总算被看见。

微博评论区里,观众都在为张颂文道贺——

宝藏演员终于红了;要能买得起房了;会收获更多资源了……

诸如此类的贺声,不计其数。

媒体通稿,同样是接连不断地褒奖:大器晚成的张颂文做到了。

四十六岁的张颂文,总算守得云开。

 

这当然是好事,但我却高兴不起来。

500

我不喜欢「大器晚成」这个词。

尤其不喜欢把它用在好演员的身上,我总感觉它有些推卸责任的意思。

就比如张颂文,他演技是突然好的吗?

他从北影毕业那年,就是专业课第一。

却在畸形的影视行业里找不到一点机会,总算熬出头了,人们众口一词——

这个演员,他大器晚成。

 

这不是褒扬,而是狡辩。

 

张颂文这样的好演员,凭什么要大器晚成?

500

张颂文是北影最努力的学生,最刻苦的演员。

迈进北影校园前,他装过空调、清洗过汽水瓶、当过服务员、做过导游.....唯独没做过影视相关的工作。

500

1999年,他跟朋友聊天,偶然聊起梦想。

张颂文说自己一直想拍电影,话音刚落,他又赶忙摆了摆手:就是瞎想,已经太晚了。

朋友接过话茬:这有啥晚的,张艺谋28岁才开始学电影呢。

朋友言罢,张颂文如梦初醒。

当天就辞了工作,买了张去北京的机票。

500

2001年,张颂文考入北影。

起步晚、天赋差、普通话还不好……想成为演员,他要比旁人难得多。

除了刻苦勤奋,实在没什么捷径可走。

500

为能练好平翘舌,张颂文干脆成天含着石头,给舌根和舌尖增加压力。

他每天早晨六七点就出晨功,整整两年风雨无阻;夜里十二点也不休息,还要反复练台词。

没出两年,他的专业课成绩便突飞猛进。

同学、老师都觉得,张颂文成了。

遗憾的是,他却始终没等到机会。

500

在北影时,常有剧组去学校挑选演员。

最优秀的张颂文,却从没有被选中过。

他原本都不抱期待了,却有一次被选角导演单独叫了出去。

那一次,张颂文开心极了。他甚至一路都在想,我的第一个角色会是什么?

结果导演一开口,一盆凉水便浇透了他的热情:听说你是班长,麻烦通知一下这些同学。

导演递来的名单上,还是没有他的名字。

500

那时张颂文总在想:也许毕业就好了,机会就多了。

谁曾想,毕业后是更漫长的寒冬。

毕业的第一年,他试戏360个剧组,第二年是280个,第三年是200个。

三年里,被否定了800次。

500

有一次,他跟周一围一起跑组,被导演喊进了屋。


兄弟俩喜出望外。进屋后发现屋里坐着很多人,导演指着他俩跟资方说:

你看这俩就当不了演员,这个(张颂文)矮得像侏儒,那个(周一围)嘴巴像香肠。

话音刚落,屋里便笑作一团。

张颂文和周一围只能陪着一起笑,临走前资方叫住他们说:

你俩赶紧改行吧,少走弯路。

俩人毕恭毕敬地道谢,走进电梯,站了足足三四分钟,谁都没按楼层。

这样的场景,对张颂文来说早已司空见惯。

500

这时候的张颂文不是个好演员吗?

他不仅是,还是北影专业课第一的优秀演员。

大器晚成,是这个时代有病。

500

我们的影视行业,多年都是病态的。

病态的大环境,是张颂文们的寒冬。

之前很多年,张颂文的生活都是相对窘迫的。

他每天都要等晚上去买不新鲜的打折菜,或者大清早赶早市买最便宜的菜吃。

别人拿百万片酬的时候,他年收入不过3-7万。

别说买房了,他甚至没有任何积蓄。

500

他总是在跑面试剧组,却始终没有机会。

可笑的是,圈内人基本都清楚也知道张颂文是块料,能演好戏,但就是不会用他。

他们总说:张老师,你是真的好,但是没有流量。

更有甚者,干脆让他带资进组,多荒谬啊,一个好演员要居然自己掏钱买角色。

更何况,他家连米缸都空了。

500

说实话,张颂文是绝大多数好演员的常态。

他还算是幸运的,能遇上欣赏他的伯乐——娄烨。

2007年开始,娄烨每次选演员,都会先确定张颂文的角色。

合作方问他:颂文很好,但是他是不是没有市场?

娄烨都只回一句:颂文挺好。

他们俩其实此前并没有多深的私交,只是欣赏而已。

所以每次看他跟娄烨的往事,我才能体会到知遇之恩四个字的份量。

500

2019年4月,娄烨导演电影《风中有朵雨做的云》上映。

饰演老唐的张颂文,给圈内人看呆了。史航边看电影边百度,这演员是谁,也太厉害了!

媒体记者说:简直和日常见到的政府官员的神态一模一样。

张颂文电话响了一夜,曾拒绝过他的人惊讶地说:颂文,我看了你演的电影,怎么那么好?

事实上,张颂文只是做了件他本身就会的事。

 

仅此而已。

500

2020年,通过出演《隐秘的角落》,张颂文彻底出圈。

吃馄饨的那一场戏,在热搜上挂了足足三天。

500

这个失意太久的好演员终于红了,一夜爆红。

关于剧中谁演技最好的投票,他获得了41%的支持率。

500

一夜之间,递到案前的剧本源源不断。

那些嘲笑过他,讥讽过他的人都纷纷喊起了老师。这就是娱乐圈,现实又浮躁,肮脏又贫瘠的名利场。

网上人们都在讨论,流量明星动辄偷税上亿的今天,这样一位好演员凭什么买不起房?

是啊,他凭什么买不起房?

500

万幸的是,张颂文挺过了漫长的寒冬,站在了荧幕之前,塑造出了一个又一个优质的角色。

但是,内娱有多少没挺过寒冬的「张颂文」呢?

这个问题的答案,我们不得而知。

所以我每每看到「大器晚成」的演员时,总是发自内心的抗拒。

抗拒大器的晚成。

最后说个现状吧,这两年活跃在荧幕上的好演员,其实都是大器晚成的。

不说远的,就说《狂飙》这部剧。

百亿影帝张译,很多年其实都无戏可拍,红了之后被盛赞大器晚成。

500

达康书记吴刚也是,熬了很多年才等到机会。

倪大红又何尝不是呢?

还有些演员,名字你至今都会觉得陌生,比如饰演孟德海的张志坚。

这些都是好演员,他们都应该更早被看见。

观众等到了张译、张颂文,是幸运的。

我们需要这样的优质演员和作品。

但同时我更希望,让德不配位的演员离开荧幕,让其他寒冬中的张颂文们也能被看见。

这样的好演员,我希望他们大器早成,早早成。

监制:视觉志

策划:视觉志

编辑:刘一撇

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏