抵制这届世界杯到底在抵制什么
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
每一届盛事，总会有几句振奋而响亮的口号。
去年的东京奥运会：
“更高，更快，更强，更团结。”
今年的世界杯：
“Now is All.（现在即一切）”
的确如主题所言，卡塔尔在所有公开场合展示着当下的珍贵——世界性的繁荣、开放，与关怀。
是的，此刻我们都需要柔软温和的力量，来抚慰和弥合过去所经历的灾难、分歧和对立。
而能将人类空前凝聚在一起的。
似乎只有体育了。
但正因如此。
宏大前提的掩护下，有些人，有些事，总会被暂时抹去痕迹。
今天Sir试着带你们找回它——
国际足联解密FIFA Uncovered
奈飞最新纪录片，专门选在世界杯开赛前夕播出。
时机不可谓不是精心挑选。
当事人对质、调查记者访谈、新闻事实……纪录片如一枚灵活探头，扎进了FIFA光滑外壳，触到了其不为人知且无人敢碰的另一面。
背刺了全人类共同编织的华丽美梦。
这是世界杯第一次走进中东，走进阿拉伯国家卡塔尔。
卡塔尔又是全球人均收入最高的国家。
拿到主办权后，国家专门拨出2000多亿美元来“共襄盛举”，一座为世界杯服务的场馆拔地而起，地铁、机场、住宿，堪称奇迹。
奇迹不能靠喊出来。
卡塔尔人口数量少，建造这样的超级工程只能依赖劳工输入，可当外籍劳工满怀着赚钱热望来到卡塔尔，却发现等待着他们的。
不是遍地黄金，发财致富。
而是一趟有去无回的生死之旅。
去年，澎湃新闻援引一则英国《卫报》的报道称，有超过6500名劳工因为卡塔尔世界杯场馆死亡。
《卫报》称，在死亡案例中，所记录的死亡原因最多的是“自然死亡”，如心脏问题、呼吸问题所导致的死亡都被归入此类——卡塔尔的高温工作环境被怀疑起到了负面作用。
澎湃新闻 《卡塔尔世界杯造成6500名南亚工人死亡？高温是罪魁祸首》
卡塔尔政府对此坚决予以否认。
这本是一则旧闻。
但绝不止一件阅完即焚的敏感事件。
它像一个线头，牵扯出更深的问题：高温、工人福利、人道主义关怀、利益分配、政治压榨……
美梦的深处，都是挥之不去的噩梦。
01
商品
FIFA是什么？
全称国际足联，但或许圈内人也认同另一个称呼：
世界上最强大的权力机构之一。
它操控着当今世界上最盛大的体育赛事——世界杯。
几乎没有国家能拒绝参与，而不论多豪横的国家想参与，在它面前，都得低头、排队。
它不仅决定世界杯由哪个国家举办，还操控着体育赛事的营销、转播权卖给谁，赛事的赞助谁来做……
也因此，FIFA的腐败丑闻坊间一直存在（后面会提到）。
而要理解今天的FIFA，势必回到当初。
成立之初，FIFA并不像今天这样乌烟瘴气深陷丑闻泥淖。
纯粹，理想——
1904年，一群外行人成立的七个欧洲足球协会，组成了FIFA。
1930年，第一届世界杯举行。
那时，因为大家都没有钱，所以体育只是体育，足球只是足球。踢球比赛，是为了传递向善的力量。
和任何新生事物一样，FIFA萌芽之初，势单力薄——比如“足球宗师”英格兰，就连续拒绝参加三界世界杯，认为它还不够格。
虽然规模小，虽然是业余比赛，但是简单干净。
直到1974年，FIFA主席换届。
体育政治，开始渗入进这个简单的组织。
彼时主席斯坦利劳斯，是一个优秀的足球俱乐部管理者。
但是他作为主席，对实行种族隔离的南非和FIFA成员持宽容态度的做法，在国际上引起了争议。
再加上他英国人的身份，政治立场，导致他在非洲非常不受欢迎。
他阻碍在为独立而战的非洲国家的发展
而这一点，被他的竞争对手，阿维兰热看在眼里。
这位昔日的奥运会游泳运动员，现在的巴西实业家，深知将自己的体育能力转化为政治能力的时刻已经到来。
以资源和机会为诱惑，他向一些反对前任主席的非洲国家发出交易的信号。
以选票换本国的发展资源和机会。
如果想赢得选举
承诺会提供给这些非洲国家
一些资源 资金
不出意外，阿维兰热当选了——政治游戏，开始生根。
政治商人取代了专业的体育裁判，成为主席。通过拉选票、贿赂，资本主义进入了FIFA。
性质也发生了根本性的转化。
朋友间的俱乐部，变成了产业。
但彼时的阿维兰热，并没有他所承诺的那么多钱。
怎么办？
他的得力臂膀布拉特，登上了舞台中心。
凭借谈判和口才，布拉特拿下了美国老牌公司可口可乐的赞助——
后者提供钱，前者帮助扩大品牌知名度和营收。
一种全新的现代化的商业模式，进入FIFA。
选票，被政客的野心把玩，沦为可交换的商品。
足球，被擅权者出卖，充当政客谈判的货币和筹码。
后来，我们称之为，FIFA的现代化。
再后来，FIFA不断出卖赞助权。
越来越多的公司相继加入。
FIFA走上了与之前完全不同的，商业化的道路。
先河一开。
被裹挟的FIFA。
朝着腐败的道路，不可遏制地狂奔着。
02
麻醉品
FIFA目前经历的最大耻辱，是在1966年决定将1978年的世界杯举办权交给阿根廷。
这次世界杯，可与1936年的希特勒奥运会相提并论。
都是人类体育史上的污点。（参考Sir前几天的文章）
1978年，动乱的阿根廷已经经历过几次政变，换过几届总统。
正在执政的法西斯军政府，严格镇压异己，实行独裁统治，甚至将不同政见的人扔进河里。
经济问题严重，政治独裁，社会气氛压抑紧张。
那是现代史的一段可怕时期。
尽管有着如此混乱的背景和不恰当的时机，世界杯依然没有暂停。
哪怕人们发起运动，呼吁媒体和大众拒绝观看，抵制比赛。
也没有一个国家站出来明确表示反对。
最讽刺的是。
世界杯的决赛，就在离反对独裁者被杀害500米的地方举行。
FIFA，无视了阿根廷正在遭受的不公和退步。
用一场体育赛事为所见所闻作出回应。
体育，再一次和政治紧紧捆绑，沦为当权者的棋子和傀儡。
后来，终于有一个词能精准概括这种行为：体育洗白。
——通过体育洗白形象的残暴和不公政权。
对大众来说，体育还是体育。
却更像是政治的麻醉品。
遮蔽了惨痛的现实，造出幻梦般的升平假象。
体育无辜。
不参与政治，却参与了最残酷的政治。
这是FIFA形象一次大滑坡。
被政治化的体育，映照出政客的恶心嘴脸。
被政治化的体育，也终于丧失了底线。
如果说。
有人从中吸取到了什么。
那就是——
原来体育可以被收买，而不是利用自己的力量，站在反对立场。
阿迪达斯的老板，商人霍斯特达斯嗅到了这一点。
他深知足球运动的价值，直接垄断了世界杯的营销权和版权。
为此，他向阿维兰热大量输送利益。
二者合作长达数年。
主席阿维兰热，在利益的疯狂侵蚀下，收受贿赂，以权谋私，与商人深度绑定。
将FIFA彻彻底底变成了一个敛财机构。
阿维兰热对FIFA真正的市场价值不感兴趣
他感兴趣的是
这个时候 情况开始变得可憎
达斯勒私下能给他多少钱
这种风气，一直延续到了阿维兰热的下一任。
即，Sir之前提到过的，布拉特。
从员工到秘书长，到仅次于阿维兰热的二把手，再到终于稳坐头号交椅。
布拉特的晋升史。
不仅是个人向政客投靠的过程。
也是FIFA和资本、商业越走越近的过程——
他做阿维兰热忠实的仆人，熟练地运用谈判来晋升。
从1974年受贿开始，到2022年。
FIFA经历了三届主席。
没有一人逃得过贪腐定律，但也苦于没有确切证据，无一落网。
阿维兰热顺利退休去世，布拉特引咎辞职。因凡蒂诺最新挂帅，但似乎没人对其清廉报以期待。
目前，FIFA已确定最大的贿赂指控就是发生在布拉特在任期间，2010年南非世界杯。
他手下的十几名员工已经确定受贿。
并且。
这场受贿已经被美国司法局抓到了把柄，涉案人员相继被逮捕。
可是，这代表以后就会好吗？
03
毒药
Sir前文说过，卡塔尔世界杯也遭到了质疑。
2010年，灯光聚焦，世界瞩目。布拉特在镜头前打开了信封：卡塔尔。
瞬间人群被点燃。
卡塔尔拿下了2022世界杯举办权。
但场外，不少人持有疑问。
卡塔尔为什么能击败日本和美国这样的热门国家（当然这部纪录片也是美国出品）？
提交的技术报告是负面的；每年六七月正是卡塔尔最热的时候，最高温能到41度。
世界杯要怎么举办？
又是贿选？种种疑问涌上心头。
更值得怀疑的，是之后接连发生的事情。
一位外籍劳工，在本该回家的日子突然活不见人。
而且，有更多的回不了家的人。
面对人命和程序正当质疑。
卡塔尔方面负责人当然全部否定。
有事实证明 那些指控都是假的
以上。
是事实的A面。
接下来，是B面。
不知道有没有毒饭想过。
为何从1974年到现在，近50年过去了。
FIFA主席只换了三任？
为什么每次，这些贪腐都能轻而易举地发生？
就像纪录片中记者所说。
多数情况下，你都比政客和其他人有权力
因为他们会上任卸任
而你却年复一年地坐在那个位置上
每四年一次换届。
但那些已经坐拥权力的人，却无法被轻易取代。
造就这一切的，是每个心知肚明，拥有换帅机会却选择无视的相关成员。
因为，FIFA已经变成了“体制”。
里面的每个人，都成为被这套“潜规则”驯化的人——
他们的背后，控制着政府、银行，已然自上而下，成为光明正大抛头露面敛财，却攻无可破，固若金汤的城池。
就像进入了一个你一辈子都不想离开的秘密花园
这里蕴含着一个潜规则
你可以随心所欲做事
你是足坛的主人
就像那次选举。
布拉特在被怀疑的情况下，依然打败了对手，顺利当选。
当时，他竞争对手约翰松在演讲中说，会还给大家一个干净的足坛。
但，遗憾，依旧落选。
但一个人能改变什么吗？
一方面，体坛最大组织无可避免地堕入犯罪惯性，宛如房间里的大象，只能假装看不见。
不免让人担心，未来的世界杯会是什么样子？
我们所享受的比赛，是否还是纯粹的体育运动？
可另一方面，又是一个更加残酷的政治真相：
体育权利和机会的不均等。
是的，这套规则下。
体育，是权利，是可以被政治家斡旋权衡和分配的稀有资源。
我们会去中东
会去阿拉伯国家
会去伊斯兰国家
这是足球的发展 不要谈钱
世界杯是世界上唯一一个在大多数国家播出的赛事。
除了能借机推动国家和城市经济水平外，世界杯也在通过塑造我们的认知，来展示一个国家和民族的品牌和形象——
这是任何一个国家都无法拒绝的“跳板”，也是其他事情无法实现的。
也因此，世界杯成为FIFA赚钱的首要途径。
但是，长久以来，弱势国家在这套由强者主导的竞争体系中优势并不明显，甚至没有话语权。
只有通过钱权交易，才能有一个在世界舞台上展示的机会。
布拉特为什么会赢得多数选票？
他在竞选演讲中说了这样一句话。
我会把世界杯带到非洲
如果钱可以抹去歧视。
那么，为什么不用呢？
当目标无法通过正当程序实现。
或者很难实现。
腐败，水到渠成。
就像卡塔尔拿下世界杯举办权时，面对外界的反应，负责人哭了——
除了怀疑他们暗箱操作。
还有一种声音：种族歧视。
反对我们、我们国家出现的那些说法
可以说就是种族歧视攻击
而这，是第三世界顶着人种和偏见，能做出的最大有效手段。
只是再回过头来看。
这样真的帮到了边缘国家吗？
肯尼亚一个FIFA资助了3500万先令的场馆，最终烂尾，援助资金不翼而飞。
只剩鸡鸭在废弃场地跑来跑去。
一面欢腾，一地鸡毛。
坦白说，Sir不认为这是一部优秀的纪录片。
从技术上说，作品中出现的素材导向性过于明显，同时也未提供更深入的调查和更有力的证据，难以达到作为一部纪录片该有的客观公正。
也正因如此。
从效果上，即使片子精心挑选上线时间，也并未发酵出足够的舆论影响。
豆瓣7.3分，169个人看过；
IMDb7.5分，不足3千个评分。
口碑与话题性难以匹配。
所以Sir当然不认为，这部纪录片就是事实的全部，真相仍需要有人挺身去挖掘。
但。
它的出现，至少警示着某些麻木的专制。
它的不如预期，也侧面反映着绝大多数人的清醒。
我们已经不是第一次意识到了——
几乎是任何宏大的奇迹，与骄傲的盛放背后，都有某个角落在经历着破碎。
太阳底下无新事。
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品
