越是吃过苦的家长，越见不得孩子受委屈

我小学时，学校食堂饭菜恶劣得匪夷所思。普通难吃的食物，会让你多年后回想起来记忆深刻；更糟糕的饭菜，会让你选择性遗忘，想都想不起来。我现在能回想起的，只有幽暗的食堂与油腻的桌椅。大家吃完了，逃也似地洗碗，回教学楼，不想在食堂多待一刻。

那时我们有手工劳动课，包菜肉馄饨——无锡人就爱吃馄饨。学生包了馄饨，送到食堂，中午就煮了全校吃：逢吃馄饨时，就是全校节日。食堂平日之糟糕，由此可以想见：小学生业余包的馄饨，歪七八糟，大家反而爱吃。因为至少馅料足、汤水热，有点新鲜劲儿——都胜过平时的饭食。

现在想来，我身为江南人，长大了却一直在竭力躲避吃茭白、吃豇豆、吃荠菜、吃花菜，很不正常。我一个懂点心理学的朋友试图诱导我：你对茭白的最初记忆是什么？我回忆良久，想起来了：茭白芥菜豇豆花菜，是我小学时厨房大师傅最爱用的食材——然而难吃到惊人，以至于多年之后，我总在躲避这事。

当然细想起来，我的小学食堂有一点好：终究没吃死人。至于有没有吃病过，我也想不起来了。

童年记忆可以萦绕至今，真可怕。

我印象深的，是另一件事。

我爸某次去开家长会，回来跟我妈说，有几位家长怒发冲冠，跟学校吵了。为什么？因为孩子回家说了句，“食堂给我们的饭里有许多锅巴。”

据我爸说，好几位家长，用无锡话朝我校教导主任嚷：

“我们自己吃辛吃苦，这一世就这样了，就指望孩子有出息，过好日子；你们倒好！小小年纪，就要区别对待！这种东西，我们自己吃吃也就算了！怎么能给孩子吃！孩子吃坏了，将来怎么办！”

大概三年前，我过年时见了位长辈。他平日除了喝茶打牌，没什么爱好，清心寡欲，但为了他家儿子，倒是不遗余力：高尔夫球、钢琴、骑马、各色国际夏令营，一应俱全，各色东西都学着。他还对我道：“你在欧洲知道得多，要好好跟我儿子讲讲，骑马和高尔夫这些东西，在欧洲有多重要……”

我挠挠头，说，欧洲普通人，现在也不太时兴玩这个呀。长辈答：

“个么有钱人上流社会，终究要玩这个的呀。”

我小心翼翼问了句：您现在有钱有闲，完全可以自己玩，为什么不自己玩呢？长辈摆摆手：

“我是不喜欢这个，再学也没有精力了；但是人家都说这是好东西；我自己么不是上流人，但是要让孩子变成上流人的呀！我自己么小时候土，学不了这个，就要供孩子学这个嘛。”

我一位素来佛系、安分守己的朋友，2018年创业了。固然叫苦连天，“以前一睁眼，只要照顾好家里；现在倒好，还得想着给十几个人发工资。”但他还是继续拼命。为什么呢？因为2017年，著名的幼儿园事件。

“我那时是真害怕了，想，一定得让孩子过得，再好一点才行。”

老舍先生在《骆驼祥子》里说过句话：资本有大小，主义是一样……主义是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。

成年人所处的世界和孩子所处的世界，问题其实是一样多的。大人能经历的委屈，孩子们也往往如此。肮脏的交易机器不管人，只看利益。

而这恰是最残忍的。

太多的成年人，在千疮百孔的世界里举步维艰。梦想被磨得差不多了，理想也快谈不到了。他们还没成为一个完全的利己主义者，就是因为还存着指望。

指望是什么？是孩子，是未来。

所以中国家长们，经常有如下案例：他们有时爱孩子，甚至会对孩子有过度的控制欲，因为常寻思“我这辈子就这样了”，所以格外希望孩子们过得纯洁无辜。他们可以节衣缩食，给孩子一切最好的；越对现实失望的，越容易压榨自己，来成全孩子。我周围有对婚姻失望的，有对事业失望的，有对家庭失望的，最后大多以对孩子的爱与关怀，来弥补遗憾。他们甚至能够自己容忍一切委屈，只要孩子还好。有些时候，这甚至已经超出了理性的范畴。

我有朋友跟我这么说：

“当然也知道孩子大了不由父母，将来别说指望孩子养老，能不啃老就不错了；但人活到这个岁数了，自己怎么都变不出什么来，还不就是指望孩子能变个什么样子吧？”

所以，当知道孩子可能遭遇不测时，家长们很容易被击溃。

因为孩子是自己的延续和指望，是已经受尽委屈的自己拼命保护的、最受不得委屈的那部分。

越是遭遇生活透明天花板的家长，越不能忍受孩子也止步不前：自己的生活可能性即将穷尽，就越指望孩子有可能；忽然发现孩子也要遭遇不测，除了委屈、愤慨、恼怒，当然，还有自我认知的受挫。我一个朋友说，自己很不好意思告诉孩子，什么什么是买不起的，“因为这样就会显得，他环境不如别的孩子，是我的过错”。

一百年前，鲁迅先生写的一句话，完美体现了家长们的心情：

“没吃过人的孩子，或者还有？……救救孩子！”

绝望于现实时，就格外需要孩子们的美好未来，给自己提神。

中国家长的底线，是孩子。

越受委屈，越是艰难，他们对孩子的处境就越在意。

毕竟大多数人无力改变现实时，会将所受的委屈，转化为对孩子的爱与期许。而一旦发现，世道糟糕的地方，可能处处都一样，连孩子都放不过，连指望也没有时，他们才会爆发。

肮脏的交易机器不会计算人类的感情，常只看当下的利益；却很容易漏算：越是焦虑的时代，家长们越在意孩子们的未来。