官媒点名的年度国剧,越想越怕

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。

历史剧,一个被国剧扔进杂物房的剧种。

清宫戏,一个被内娱各种牛鬼蛇神玩坏的类型。

说来有些唏嘘。

它们曾经可都是国产影视金字招牌,经典频出——《铁齿铜牙纪晓岚》《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》……

谈复兴,难。

但正因为有人敢于踏出这艰难的一步。

那些散去的观众,才又聚集到荧幕前。

瞪大了眼睛——

天下长河

500

第一眼就气势如虹——

“大水冲了龙王庙”。

海报的寓意,剧集的主题,再明显不过。

但历史剧不是历史书。

它的任务不是将故事收束成唯一答案,反之,是在主干之外伸出枝丫,填充骨肉,丰富我们的视角。

所以你看:

水和庙之间,还有一个“人”

TA是谁?

按照剧集背景,TA可以是半辈子与洪水较劲的康熙皇帝,是治水大臣靳辅、陈潢……

可Sir认为TA还有一重身份——

你(观众)。

时间给予我们淡定旁观浪潮的机会,恍惚间,也为我们制造着“旁观者”的错觉。

而所有历史剧其实都在提出同一个问题:

那个人,何时醒来?

500

01

坦白说Sir刚开始并没有多兴奋。

剧情简单,甚至有些套路。

一件“小事”切入:

以清代康熙年间治理黄、淮水患的历史为基础改编。

清朝初年,黄河泛滥成灾,年轻的康熙皇帝(罗晋 饰)决心治理。

他大胆启用一批治河人才,经过长达几十年的努力和投入,最终解决水患。

本剧的主角,就是靳辅(黄志忠 饰)和陈潢(尹昉 饰)这对治水搭档。

他俩为了这个黄河,历史上数次起落、反复,吃尽苦头。

500

历史都知道,可《天下长河》这里——

要品出味儿,还是得一层层看。

Sir先说点前几集大家都看得明白的主线。

冤案。

开场,暴雨倾盆,皇帝登上景山,看着紫禁城,忧心忡忡。

另一边,连绵暴雨,黄河水暴涨,河堤有决口风险,河工们正在奋力地加固、维护大堤,但收效甚微。

500

500

然后用皇帝和明珠、索额图的对话介绍背景:

此时正是平定三藩之乱(1673年-1681年)的关键时期,河堤安危关乎漕运,尤其是影响前线战事的军粮转运。

情况万分危急,但年轻的皇帝却只能一边祈祷,一边发狠话。

想尽一切办法守住河道

溃决者按失城论处

500

下面问题更严重:

大水都快冲毁堤坝了,河道总督(治河总负责人)躲在家里,只会求神拜佛,还派人去京城疏通关系,希望逃过一劫。

500

此时,主人公之一的靳辅出场,作为朝廷大员,他深入抗灾一线,鼓励百姓,宽慰河工,并身先士卒去修堤。

把自己的儿子都派上了前线。

大水还是拦不住。

抗灾多日,靳辅只能下令炸堤泄洪,保护剩下的河堤。

500

结果大堤前脚刚炸完。

那个河道总督就跑过来,告靳辅毁堤,是擅作主张,别有用心,让他背锅。

争执之际,这段河堤也垮了。

大水瞬间吞噬一切,淹没乡野,一时尸横遍野,靳辅也失踪生死未卜。

据说为了拍黄河的戏,剧组专门围了一块地灌水,打造出这乱世惨景。

从细节上说,真还原到正剧的体面、气象。

比如决堤之后树杈上一只瘦骨嶙峋的猫惨叫、一只打湿的老鼠爬在尸体上、一个衣不遮体的小儿在亲人尸首边哭喊。

500

怎一个惨字了得。

没完。

河道总督借此把罪责全部扣在靳辅身上,逼得皇帝因此大发雷霆:

抓人,抄家,刑部发海捕文书。

活要见人,死要见尸,还要给他修一座墓,把贪腐之名刻在墓碑上,让世人唾骂。

500

这戏很直球,相信每个人都看得懂。

官场腐败黑暗,官员昏庸无道,连康熙都被轻易蒙蔽。

真正为老百姓的好官却蒙冤遭难。

后边走向也不难猜——

靳辅如何洗清冤屈,斗贪官污吏;

靳辅的幕僚陈潢,如何治河,一身本事得以发挥;

康熙获得人才之后,又是如何支持他们完成大业……

历史剧嘛。

有识之士得遇明主,忠贞之人洗脱冤屈,最后助圣明君王成就丰功伟业,造福天下苍生。

只看这一层,《天下长河》就是一个标准的国产历史正剧。

而翻开它的B面。

则需要耐着性子、走通幽曲径。

02

细节,一种指向是正剧场面的气象,另一种则是正剧表达的风骨。

先看地图。

剧中开场,靳辅作为朝廷官员去视察大堤,这里的河堤指的是哪里?

500

高家堰大堤,守不住,危害的是哪里?

是里下河的七州县。

500

而靳辅的罪责之一,为了守护黄河大堤,下令炸掉两处河堤泄洪,这两处又在哪?

桃源、三谷。

500

Sir根据百科,在今天的江苏省水系图里大致圈了一下。

并标出了上述几个关键地点:

500

历史上黄河夺淮入海的时代(1194-1855),这一地区既是洪涝频发的黄泛区,又是运河漕运不可或缺的动脉干线,还有浓密的人口和繁荣的经济(淮安府),确实关乎朝廷命脉。

这还没到重点。

注意看,图中不论是里下河,还是高家堰,亦或者是桃源县。

皆属江苏省境内。

回头看开头的靳辅出场。

在江苏省境内,说的是“安徽巡抚靳辅,奉旨巡查黄河河道”。

安徽的官,管到江苏来了?

500

而且清代的堤防疏浚工作,设置有专门的河道总督管理,专人专款专用,跟地方关系不大。

他一个地方巡抚,巡查河道,可以说是公忠体国,也可以说……

对,插手河务。

500

造成恶劣影响,是可以被弹劾的罪状,严重起来,抄家灭门都不为过。

他不知道吗?

Sir相信他知道,且有意让所有人知道:

剧中,他的官名,不仅被官差们反复重复了三遍。

他自己还说了第四遍。

500

这些疑点,实际上在暗示《天下长河》这个剧的另一面。

明面是治河。

内地里,还是在讲官场,讲人事,讲斗争。

Sir给你们逐字拆解。

“奉旨”巡视。

康熙为什么让他去巡视河务?

面对百姓,他自己为什么能以河道官自居?

500

500

再看。

靳辅生死未卜,康熙在朝堂上大发雷霆,杀头也好,立碑也罢,但重点是——

活要见人,死要见尸

为何?

500

以及,一个最关键的点,前期只出现了一次但印象深刻:

高家堰垮塌,尸横遍野,靳辅失踪后,他的儿子在水面划船寻找父亲,喊的是:

“阿玛”。

500

而后边,面见康熙,靳辅也说了一个关键词。

奴才。

500

嗯,味道出来了。

查一下史书,靳辅是旗人,而且是汉军镶黄旗人,至于镶黄旗的旗主,正是皇帝自己。

这些串起来,格局瞬间打开:

靳辅,皇帝早就知根知底,他是皇帝亲自挑选的河道人才(才会有旨意让他巡河),也是皇帝心中的下任河道总督候选者之一。

反派们搞靳辅,也不只是随便找的替罪羊。

而是希望借此断了皇帝插手漕运和河道事务的想法。

佐证就是:

前任河道总督向索额图求援时,师爷给索相的计谋,重点以卒、车进行过类比,有两层意思:

小卒子过河

当车用啊

500

第一个,丢卒(河道总督)保车(索相),指弄死河道总督保全索相自己。

第二个,卒子过河当车用,让小人物(河道总督)发挥巨大作用把局面搅乱,便是让河道总督去诬陷甚至直接斩杀靳辅。

500

坏掉大局。

什么局?

这河道总督的位子,我索额图的人当不了,你明珠(皇帝)的人也拿不到。

500

所有弯弯绕绕最终照应着开篇一场戏。

康熙在寝宫里写过的字条,他给自己定下的三项“KPI”:

三藩、漕运、河务。

三件事,其实是一件事:

平三藩,需要漕运,办好漕运,需要理清运河,但理清运河,首先得治理河务。

500

国家系于河务。

所以人才选择,重中之重。

那么再回看靳辅蒙冤一案。

外人眼里是好人被冤枉,奸臣当道颠倒黑白,是国产历史剧主角先抑后扬的惯有套路。

拆开门道呢?

水面之下,却是皇帝暗度陈仓,掌控关键岗位的尝试,结果被逼着吃下哑巴亏的权斗。

500

棋子们的身世浮沉,随着棋手们攻防转换。

所以Sir说《天下长河》,咂吧咂吧,有着历史正剧复兴的味道。

厚重的题材、丰沛的细节。

当然还包括对观众的筛选。

判断一部作品,是“爽文意淫”还是“严肃正经”,本质上看的,是一个点:

做事之难。

《天下长河》不避讳把这种看似琐碎的“难”尽数展示。

一个细节,皇帝发现陈潢这个人才的时候,没有即刻召见,而是说了这样一番话。

500

威信立于声名,做事须有章法,要考虑影响。

做皇帝和做官,都是如此。

靳辅也有类似“心机”。

第9集,通过一本记录河道贪污的账本,靳辅洗清了冤屈,皇帝重新和他相见。

而这个相见,之前就铺垫了很多回,不能见。

500

500

一来怕给靳辅招来杀生之祸。

二来也怕靳辅真说出什么话来,百官震动,朝局不稳。

三来也怕御史攻讦,有损皇帝威信。

最后,明珠献计,让皇帝隔着门帘,才听到靳辅对明珠表明的心迹。

更有意思的是任命靳辅为河道总督的过程。

这个职务,明明是君臣二人早早在船上相见的时候就许下了:

朕让你以原官接任河道总督

朕把河道交给你

你可愿意

500

但,真实的过程——

君臣先来回沟通治河理念,达成共识。

派靳辅、陈潢去黄河实地考察,花几个月甚至几年的时间,获得一手水文资料,准备治河的提案大纲;再召开全体会议,让各级官员各抒己见,然后拿靳辅、陈潢的治河方针出来讨论;皇帝结合官员的争论,和靳辅团队进行内部磋商,讨论细节。

最后,皇帝于会上表态支持,公开给他背书,上下统一思想,任命靳辅为河道总督,全力治河……

难,不在做事。

而在识人,以及,梳理一个由人组成的庞大系统。

500

这几乎也是重大事件决策过程的复刻。

所以《天下长河》不仅是“复兴”,也是翻新,在叙事里嵌入了鲜活的现实主义。

我们见惯粗糙古装剧里,皇帝只要下一道圣旨,官员百姓都诚惶诚恐接旨的戏码。

真那么容易?

剧中官员们争论时,总是会把一类词放在嘴边:

规矩、国法、体例,祖宗成法。

500

言外之意,这些规矩构建起来的制度,体系,条文,规矩……没有人能够轻易逾越,皇帝也不例外。

面对官员沆瀣一气的糊弄,皇帝心知肚明。

却只能一个人在紫禁城暴走生闷气。

就算是他,也得小心翼翼,也得暗度陈仓,也得左右互搏,也要吃哑巴亏,也必须说假话,撒谎话,编瞎话,也会感到深深的无力。

就更别说体系之内的芸芸众生。

河务会议上靳辅面对官员的反对,指出的治河两大难:

用人难,用钱难。

500

但这两大难,又何止治河一事?

何止于清代一朝?

剧集套着一个历史剧的外壳,讲康熙朝的故事。

细看,却通过现实主义的白描,少有的呈现了国剧作品里,常常缺少的意味深长。

而这些表达,在今时今日的国剧大环境里算得上是降维打击。

但对于一部严肃作品,多少让Sir有点感叹。

那个属于上一个创作阶段的荣光,在撞得头破血流之后,终于当下找到了新的解法。

03

剧集海报上写的“历史剧”。

但进入正片的片头,强调“历史传奇剧”。

500

别小看这几个字的差异。

《天下长河》的内核虽然有很现实,很“正剧”的成分。

但表现手法上,却有着很多“不正经”的探索。

难得的把人写活了。

索额图VS明珠,这对冤家贡献了前期几乎80%的笑点和看点。

500

两位大佬党争,剧集前期明牌告诉观众:

索额图贪污受贿,逼死河道总督灭口,诱杀河道官金文祥,把持六部,以满洲亲贵的身份,蒙蔽皇帝,当权臣。

铁反派一个。

可当演员真把这人物演出来——

你就是恨不起来。

性格粗鄙,他却偏好舞文弄墨,写的诗狗屁不通,还是爱写。

弄死人不眨眼,但对内,对太子(也是他的外孙)又是极为宠爱,舔犊之情,溢于言表。

一边是党争的细节,是人命关天的大事,一边是含饴弄孙,开着玩笑画着鬼脸。

可索额图是坏人,明珠就是好人么?

别急。

如果索额图是黑,明珠也不是白,顶多是灰。

开场一幕,大雨瓢泼,皇帝焦虑,在景山祈祷。

明珠得知消息后,为了在皇帝面前装可怜,当即把伞扔掉,在雨中转圈,以示工作之辛劳、心情之急切。

500

监考科举,三天在贡院“隔离”,开始之前就吩咐家人从琉璃厂带一些话本来看。

家人不懂,什么样的呢?

瞪一下。“哦,带插图那种。”

500

总而言之,这次做主考官就不是为了吸纳贤才,就是要斗气。

凡是给索额图送了礼的,一概不要。

前脚还在宽慰士子,将心比心。

后脚就用合法合规的方式,毁人前程。

500

如果说索额图是外粗内细,武将文斗;那糊风筝贴补家用的寒门子弟,明珠人到中年,却呈现出“老流氓”的圆滑。

两人加一起就是更立体、饱满的“皇上的人”。

两人斗嘴,争论,从朝堂到私怨,从国事到家事,一直都是互相掣肘、戳而不破。

各种一秒变脸的场景,不论是前倨后恭,还是前恭后倨,都被两位戏骨演员拿捏住了。

500

能逗乐的地方各种搞笑逗乐,但严肃起来,杀伐决断,奸诈凶狠,一样不少。

不仅他们俩。

之后的高士奇,徐乾学,这些历史上赫赫有名的康熙朝重臣,也都是这种表现手法。

每个人物——

上来就带着刻板印象,然后又耐心地对这种刻板印象反复打磨、抛光,露出一个“人”真正起伏的轮廓。

这种特别设计的立体感。

先写人再写事,写活人再做好剧情。

目前看来,是打破过去明君贤臣套路式写作的一个有效尝试。

也是对于这类作品,降低准入门槛,拥抱观众和市场的不得已而为之的新解法。

毕竟,自从2007年《大明王朝1566》这部神作在收视率上的折戟以来。

500

国产历史正剧,已经逐渐推出舞台中心。

在内地市场狂飙突进的年代,逐步让位于偶像化,娱乐化、IP化的作品。

历史剧也慢慢等同于历史传奇剧。

Sir并非强调“鄙视链”,真正的“链条”不在剧种而在“人心”。

借用剧中又一个道德感爆棚的角色来说吧。

于振甲(《扫黑行动》大江扮演者苏可)。

日省吾身,每晚抓一把围棋分黑白,做一桩恶事就放一颗黑子,做一件善事就放一颗白字。

老母亲的教诲烙在血液骨髓里,是三个字“不欺心”。

500

此时靳辅点他——善恶,到底是看动机还是看结果?

同样,我们今天国剧也流传各种貌似“正确”的理由,拼命给自己添上“白子”。

要紧跟时代潮流,所以大女主一蜂窝;

要迎合年轻人口味,所以爽不爽一刀切;

要正能量,所以角色自断欲念,开口倒鸡汤;

……

这些剧欺的恰恰是人心,看不到或者根本不想看人性的丰富、立体、人生历程微妙的变化。

欺来欺去,就像读书读成榆木疙瘩的丁振甲面目可笑了。

要真正做到“不欺心”,任何角色都有舒展的姿态,任何剧种都有拥趸的观众。

如今逐渐边缘化的历史正剧必须装载在娱乐化的轨道上,才能抵达观众的视线内。

为此创作者要拿出悬疑剧的氛围感、喜剧的插科打诨、传奇剧的人设铺陈。

苦也,难也。

曾经,我们有过一批这样的历史正剧,深入民族文化基因,思考它的排序、规律和影响,是创作人意志力、才华至高境界的角逐和荣耀。

500

500

500

△ 《汉武大帝》《走向共和》《大明王朝1566》

如今,创作变得胆怯,小心翼翼,瞻前顾后。

羞于正面表达思考,必须得先套上一个娱乐化包装,先讲个笑话,投石问路,试探反馈。

《天下长河》火了,豆瓣拿下8.4分的现在,说这些或许有点扫兴。

可这层感慨Sir收不住:

国产历史正剧迎来了复兴?

但那个它曾红火的年代。

我很怀念。

500

本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品

最近更新的专栏

全部专栏