内娱女顶流生活曝光:男神都爱她,但没人敢娶她...

作者 |  波比

来源 | ins生活原创

500

  她的葬礼上,几乎整个娱乐圈都来了。

  朋友和粉丝含泪不语,80岁的母亲却开心得像个孩子:“她的2个亿遗产,终于到手了!”

  可当遗书公布,母亲和哥哥立刻凶相毕露,破口大骂:“宁愿捐掉都不给自家人?”

  人一散,她的至亲简直掀翻了她的住所,内衣、内裤,统统拿去卖个好价钱。

  她明明那么用力活了一生,老天爷却连最后都不愿发她一张好牌。

  她这辈子,求而不得四个字就像逃不掉的诅咒:最想要的得不到,得到的都不是想要的。

  半生热闹,一生孤独。

  她的结局,一如她的歌——花开花谢,终是空。

500

  阿梅是个没有童年的人。

  爹不疼,娘不爱,话本里典型的主角成长背景。

  五十年代的香港鱼龙混杂,阿梅父亲在她出生不久后就离世。阿梅上面还有2哥1姐,对于最没用的小幺阿梅,母亲一直秉持着“早知如此,不如把你卖给人贩子!”的威胁型教育方针。

  当大人像个孩子的时候,小孩只能快速长大。

  别的孩子还在嗦手指的年纪,4岁的阿梅就知道,她想要钱,很多很多钱。因为妈妈爱钱,而她如果有了钱,妈妈自然就更爱自己一些。

  戏园里,瘦猴一样的阿梅总能轻松举起跟自己差不多大的茶壶。头戴重重的假珠宝凤冠,边倒茶,边堆出一个熟练的笑:“先生小姐,要点歌吗?”

500

  阿梅有一把天生的好嗓子,但客人往往只闻其声不见其人,仔细寻找,才发现洪亮声音来处是一个还没茶桌高的矮瘦女孩。

  别的女孩的童年是洋娃娃、小裙子,阿梅的童年却是夜场里的三教九流和同她一样孤单的凌晨的月亮。

  她在采访中回忆:“大家都阻止同学和我这样的人来往,我眼看着其他同学玩耍,自己却永远是一人个。他们都觉得我是个怪物。”

  “但我从不会在人面前掉一颗眼泪。”

  再不快乐仍然爱唱歌,再委屈难过也能抽噎着入眠。

  在脏兮兮泥地里长出一朵活色生香的花,这就是阿梅的童年底色。

500

  最青涩的少女时光,都被阿梅一分一分换成了钱。

  到了13岁,一身江湖气的她索性辍学,全力靠歌舞团的演出费养家糊口。

  19岁,阿梅偶然站上了TVB歌唱节目的舞台。她一开口,观众就醉了。

  这哪是天真烂漫的少女,因登台用嗓过早而变得浑厚低沉的嗓音,分明像一位端着红酒杯,低吟着小调,慵懒着睥睨整个香港的神秘女人。

500

  你也许能听出她似是而非的孤独,但走进了,她便笑着隐入夜色,一阵风吹过,只留下玫瑰和酒香萦绕在鼻间,于是一首歌结束。不似在唱,更像听了一段她的故事。

  香港音乐大师顾嘉辉曾这样评价:她那么年轻,却有如此沧桑味。她轻轻一唱,就传出一个情字

  那一年,阿梅从2000人中脱颖而出,凭一曲《风的季节》夺冠。当时没人想到,这个有故事的女孩将统治之后几十年的香港乐坛。

  20岁的阿梅,一举拿下五白金销量,红遍整个香港。

  22岁的阿梅因极高人气,在香港红磡体育场连开15场演唱会,直接打破当时的记录,后来又亲手打破自己的记录,尽管她现在已去世 18 年之久,却至今仍保持着华语女歌手全球演唱会场次最高纪录

  24岁,一人赤拳打天下的阿梅,就已经是演艺圈人人尊重的“梅姐”

500

  25岁歌后影后齐全,又连续5年夺得最受欢迎女歌星,唱片销量超过1000万张。

  后来,该拿的奖全都拿了一遍,她宣布不再领奖,要把机会让给更多后辈。

  可那一年,她才不过27岁。

  后来,阿梅红了,但她也死了。

  在贪婪的母亲看来,大明星阿梅早不再单纯是女儿,那个聚光灯下引以为傲的至亲,怎么看都更像会唱歌的ATM机,她只觉欲壑难填。

  母亲有摇钱树了,人飘了,赌瘾也更大了,一输就两手朝上找阿梅要钱,甚至把哥哥的债务统统转移到阿梅名下,张口就是200万。要知道,当时香港平均工资才不过2千块。

  为了偿还巨额债务,阿梅只能接下一年又一年的工作,承受家人理所应当的吸血。

  阿梅赚到数不尽的钱,但心里却总有个缺口填不满——只有爱真正使人富有

500

  后来,她不自觉把各种形式的爱都看得极重,哪怕是萍水之交。

  她一边把钱交给妈妈,一边大方借钱给那些刚认识几天的朋友们。在她看来,开口求人是一件很难的事,开口借钱更难。所以,再辛苦赚来的钱,她都大手一挥,毫不吝啬零利息借出去。

  她去世后,曾有人统计过,被借出去的资金竟然高达数千万。

  连妈妈都说:“如果你向她借钱失败,那你一定是很坏的人了。”

  一切奖杯光环,都与阿梅独一无二炙热的灵魂无关。朋友们回忆起阿梅,真诚、逗比、侠义、江湖气是被提及最多的关键词,这样的性格也大家心甘情愿称她一声“梅姐”。

500

  星马巡演,张国荣突然患上支气管炎,阿梅只留下一句“你安心睡”,自己把他的歌和舞蹈动作练了一个通宵,最后替他上台完成演出。

  好友母亲去世,却无力给母亲办一场葬礼。听到这个消息后,阿梅直接送去了一张空白的支票,让他随便填金额。最后,朋友只花了3700元。

  一次出国巡演,主办方为了省钱,鸡贼地给歌手和工作人员安排了不同档次的酒店。仗义的阿梅第一时间抗议,无果后,索性和大家一起住进了破烂旅馆。

  阿梅出门也坚持和大家一起挤大巴,后来工作人员回忆:她累了就躺在最后一排睡觉,醒了就给整车人唱歌

  刘嘉玲25岁时,被三名大汉强行掳走。12年后,香港《东周刊》刊登了一位不知名女星的裸照。刘嘉玲承认,杂志上的裸照女星就是她。一时间,谩骂声铺天盖地,狗仔围得水泄不通。

  这时,只有阿梅站出来撑腰。她带着娱乐圈500多位明星举行“天地不容”记者会,共同声讨无良媒体。

500

  位卑未敢忘忧国,出身市井的阿梅天生自带一股江湖儿女的侠义豪情,就像小说里的女侠一般。

  阿梅一生慈善无数,至今大陆仍有多所梅艳芳小学。

  最广为人知的还要数那场几乎汇集整个娱乐圈的《演艺界忘我大汇演》。时华东水灾死伤无数,为大陆同胞心痛不已的阿梅主动牵头,一己之力动员上百位明星慈善义演。

  当天最惊险的项目,还要属柯受良骑摩托车飞跃人墙。最危险的不是挑战骑车飞跃的他,而是在下面作为人肉障碍物的艺人。

500

  成龙、刘德华等几十个演员搭成一道人墙,作为人墙中唯一的女性,梅艳芳主动站在人墙的最高点。

500

  阿梅拒绝任何保护措施,赌上全部性命。最后,这场致命表演,有惊无险地为灾区筹到了300万善款。


  97年,当时正值移民潮,阿梅认为她有责任比任何人都更爱国,“97年,我一定留在香港。我们中国人,要团结。”

  2003年,SARS 病毒爆发,阿梅作为香港演艺协会会长,主持操办1:99公益演出筹集善款。

  而那时,阿梅的身体状况明明已极度危险。

500

  梅艳芳慈善基金会

  明明最有理由愤世嫉俗,她却偏偏看不得他人受苦。

  “宁教天下人负我,不可教我负天下人。”这是阿梅一以贯之仗义豪情的处世态度。

  她的好,真的太多,说不够,也说不完,你甚至察觉不出她竟受过那么多苦难。

  或许正因如此,她才最有资格被称为香港的女儿

500

  所有人都叫她梅姐,但阿梅真的太累了,明明是最应该被疼爱的小女儿,她短短40年人生中却不得不“姐”了36年。

  舞台上她经常对粉丝吵着要退休,在那些自黑调侃背后,她其实真的希望,自己能有机会做一个小女人。

500

  19岁那年,刚出道的阿梅凭借独一份的气质,在酒会上吸引了日本巨星近藤真彦(空前绝后的渣男),并迅速恋爱。她的爱太炽热,曾一年内7次专门飞到日本,尽管他一次都没主动看过她。

  但爱就爱了,阿梅是不计回报的。直到听到他亲口说,“中森名菜离开我活不了,而你没有我还能好好活下去。”

  他说的很对,侠女的爱天生轰轰烈烈,但剑斩情丝同样很果决

  阿梅离幸福距离最近的一次,是赵文卓。

  用现在的话来说,刚进圈的赵文卓是一个百分百的小透明,嘴又笨,与暗流涌动的娱乐圈格格不入。但在年上9岁的阿梅面前,这个如履薄冰的新人却总能轻易被她爽朗的笑声打开心扉。

  赵文卓说,他们很自然就谈起了恋爱。

500

  像世间所有普通情侣一样,他会拉着阿梅去看午夜场电影、吃大排档、在街边追跑打闹着唱歌。他说,谈恋爱就应该是这个样子,没必要偷偷摸摸。

  有很多个时刻,阿梅都认真觉得,心里的缺口终于找到了丢失的那一块。

  因为一个误会,赵文卓决定与阿梅永生不再见。后来的刘德华、张国荣……她的一生不乏热闹,却始终逃不掉孤独

500

  直到最后,老天都不愿给她一个幸福的结局。

  她的命,就像她唱的那首歌:

  傲然独舞永没停步不想管 

  终点何日到孤身走我路

500

  其实阿梅身体一直都不好,但她的笑欺骗了大家,一上了舞台就完全看不出来。

  当她发现自己已经病入膏肓,她计划了慈善演出、计划牵头推动香港和大陆合作、计划要开更多演唱会和可爱的粉丝说话,唯独没计划自己的治疗。

  2003年11月,阿梅一口气连开了8场演唱会。最后一场,阿梅以一袭白色婚纱登场。

500

  最特别的是阿梅的头饰,因为没有新郎来为她掀开头纱,所以观众只能看到阿梅一半的脸。遮住的是她的憔悴,留下的依然是微笑。在设计师兼挚友刘培基看来,这是一件凄美的婚纱。

  生命的最后,一生没有归处的阿梅决定把自己嫁给舞台。

视频链接请戳

  “我这一生,想要的始终都得不到。我以为自己会在30岁结婚,32岁拥有自己的家庭,希望有自己的孩子,但是,到现在我什么都没有。”

  “终于过了40岁,我有什么?我拥有你们~”直到最后,阿梅这个姐姐还在安慰早已哭成泪人的粉丝。

  阿梅拖着长长的裙摆,在人生最后一场演唱会上,为所有爱她的人献唱最后一首《夕阳之歌》。

  一首歌的时间里,几十年的幸福、酸楚、肆意、不甘涌上心头,这歌声分明比任何一次都更加沉重。

  “斜阳无限 ,无奈只一息间灿烂,随云霞渐散,逝去的光彩不复还。”

  她曾说,因为有小小散光,所以看着台下,好像繁星闪闪,而自己如在云端。

  唱罢,登上楼梯,这一次阿梅转身望了台下很久。

  之前的演唱会最后,阿梅会说“晚安”,而那天,她依依不舍超大声喊了一句“拜拜”

  随着这声最后的告别,阿梅永远停在了她的40岁。

500

500

  12月30日,一向身体十分健康的赵文卓突然不住浑身发抖,像掉入冰窖。

  终于下了飞机,他收到消息,阿梅走了。

  她去世前,几乎所有朋友都在身边陪着,唯独手捧鲜花的赵文卓被拒之门外,阿梅说,不想他看到自己狼狈的模样。

  “不要喊我的名字,不要就哭泣”是她最后留下的嘱托。

  在后来所有关于阿梅的采访中,他都说要保护只有他们两个人的秘密,但大方承认“她是我一生挚爱”。每每说到这里,通红眼眶里便浸满泪花。

500

  纵使阿梅的结局无法改变,但时至今日,仍有人为她的故事着迷。

  在知乎“有哪些梅艳芳粉丝才知道的梗?”问题下,那些持续更新的回答承载了太多关于阿梅的回忆。

  她家里有一个房间,专门放粉丝送的礼物。

  她经常自黑,是个被歌唱事业耽误的相声演员。

  她的梦想是做警察,抓坏人,最希望世界和平。

  外表女汉子,内心其实是个软妹。

  她喝醉酒后会不停说英语。

  她不会跟女生谈恋爱,因为会上瘾,但却喜欢调戏美眉。

  她跟徐克玩游戏,输的人要被打耳光,徐克最后被打的太疼了就不玩了。

  她总是吐槽成龙唱歌难听,曾志伟长得丑腿又短。

  她特别特别喜欢小动物,爱狗如命。

  别人骂她可以忍受,但忍不了别人骂她朋友。

  后辈们都敬畏她。她怕大家玩不开,会主动躲避。

  曾半夜给流浪汉送被子,却吓到那群流浪汉,于是出现了“阿梅抱着被子追流浪汉”的新闻。

  台上霸气十足,台下她其实有点自卑的。

  最后,她希望大家学会活在当下,珍惜眼前人

  生于舞台,嫁于舞台。

  世间,仅梅艳芳一个。

  梅花,盛开于寒风,赫赫地在雪中明得如火,孤独且骄傲。

  从此每年冬日夕阳,心里都下起一场专属于阿梅的雪。

500

  星光大道梅艳芳铜像

点击「ins生活」阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏