前天6.2，结局9.1，刷完对国产恐怖更绝望
肉叔电影官方账号再过两天就是万圣节了。
西方的鬼节。
每年这个时候，都会有各种恐怖片、惊悚片、奇奇怪怪的幻想片井喷。
今年更是“丰盛”。
把人吓进医院的《断魂小丑2》。
热门恐怖IP《月光光心慌慌：终结》。
《X》的前传《珀尔》。
一部比一部有噱头。
但。
肉叔今天想聊的却是一套剧集。
初看，是恐怖版的《爱死机》和有钱版《世界奇妙物语》。
再看，却是照进现实的怪物物语。
8集短剧，改编自8篇小说，风格不一，口碑也自然不一。
最差的第四集，IMDb上只有6.2。
而今天出的最后一集，则夸张到开分9.1。
前天6.2，结局9.1，刷完对国产恐怖更绝望，我们什么时候才能追上。
没错，最近大热的《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》。
主理人当然是陀螺本螺。
一位拍出过《潘神的迷宫》《环太平洋》《水形物语》的胖子。
他带着《毒枭》的导演，《西部世界》的导演，《暮光之城》的导演，诺兰《蝙蝠侠》三部曲的编剧，一起合力完成了这趟幻想之旅。
这其中，肉叔最偏爱的是第三集。
《尸检》。
仿佛一个大型的现实隐喻。
01
《尸检》，名字足够吓人。
没想到，开头却是小河潺潺，蜘蛛结网，车水马龙的人间日常。
最普通的一天？
街角一隅的默哀纪念，孩子们歪歪扭扭的字体，诉说着对父亲们罹难的不舍。
这座宁静的小城，刚刚发生了死伤严重的矿难。
但。
真的是矿难吗？
没那么简单。
矿难发生时，警察正在追捕一位名叫艾伦的男子。
奇怪的是，看到警察，这个男子也没有逃离，反而冲进了矿洞，一个“死胡同”。
手里还拿着一个黑色的诡异球体。
而就当警察准备“瓮中捉鳖”的时候，矿洞发生了爆炸，数人死亡。
而他自己也一同罹难。
警方彻底没了头绪。
为什么要追捕他？
因为他与一宗吸血抛尸案有关。
不久前小镇上发生了一起杀人案，一名男子横尸郊外，通体被刀割开，却没有一滴血液。
有人看到，是艾伦，从酒吧带走了这名男子。
凶手？
但，他怎么做到一滴血都不流的？
以及，他手里拿着的诡异球体，真的是引发矿难的炸弹吗？
真相愈发浓黑。
这时候，身患胃癌的老法医临危受命，来到了这座小镇。
他准备剖析这些尸首，找出他们死亡的真正原因。
他把矿难者遗体挨个推出冷冻室，打开录音机，记录自己的工作（前方高能注意！）
第一具尸体。
指甲焦黑掀起，心脏淤血，死前有明显的抠挖石块和窒息痕迹，矿难无疑。
但，从第二具开始，怪异的事情发生了。
他发现尸体的胸下有一个清晰的穿刺伤，伤口直达心脏。
更诡异的是，内脏苍白异常，滴血不留。
恰似吸血抛尸案中一样。
之后的尸体，亦然。
最后轮到了艾伦的尸体。
看着照片上艾伦趴在其他尸体上的怪异姿势，法医大胆猜想：
所有的血是不是都在艾伦的腹部内？
但不及他推出艾伦的尸体，冷冻室就传来了异响。
幽暗的蓝光中，一个巨大的黑影翻身落地。
艾伦“活”了过来。
全身关节与喉管里的粘液相互摩擦，伴随着粗重的呼吸，发出令人作呕的咕噜声——
艾伦，已经沦为怪物的宿主。
这个怪物闻到了法医身上“美味”的肿瘤。
况且。
法医这个职位，简直是完美的宿主之选。
每天都会有余温尚存的新鲜尸体送到他面前，再也不用费尽心机地捕猎。
于是，它想换个宿主。
它的喉头开始剧烈蠕动，黑暗的触角喷涌而出——醒来后的法医，被无力地捆缚在手术台上，而一旁的艾伦，精确地将自己开膛破肚。
慢条斯理地，他取出怪物的真身：
形似章鱼，又似蜘蛛，巨大的头部，伸出又一重异形般的小头。
但，却没有任何感官——因为，它只要找到下一个宿主，就可以用触角伸进人的七经八脉，窃取宿主的感官为自己所用，达到操控人的效果。
艾伦轻轻地把冰冷湿滑的怪物，放在了法医温暖干燥的肚皮上。
几分钟后，怪物就会滑入法医的伤口。
法医，将成为那个新的怪物。
这个深夜，️空荡荡的停尸间里。
等待法医的，唯有认命。
02
发现了吗？
这是一个怪物如何寄宿在人身上，而人又是如何变成怪物的故事。
更大胆的一点说。
陀螺拍这部剧的一个重要落点，就是：
人就是怪物。
剧集里有各种各样的怪物。
但同时，也有各种各样可以称之为怪物的人。
他们互相吞噬。
比如第一集中的越战老兵。
触发了纳粹战犯的恶魔之书的条件，变成了恶魔的盘中餐。
这个故事名叫《36号拍卖品》。
36号，指的是老兵买下的，曾经属于一个纳粹战犯的36号仓库。
他靠买卖各种仓库，变卖里面的物品为生。
老兵打过越战。
但由于现实的贫困潦倒，他变成了一个民族主义者。
他认为一切的不幸，都是因为其他的人种抢走了他在美国的工作资源。
于是。
曾经他买过的另一个仓库，拉丁裔女主人请求他：能不能让她进去取回一些家人的信件和照片？
但他却拿出废弃的锁，口出恶言：
这是你的，我敢说这还能用
但他没想到。
36号仓库不简单。
他更没想到的是。
当他被纳粹恶魔满仓库追杀时，女人会在他最后的出口处，轻轻挂上那把锁。
眼看着他被怪物塞入腹中。
其实，这哪里是一把锁。
这是他所有的鄙夷与恨意，被悉数奉还。
而第二集，《墓地老鼠》。
看似简单的墓地管理员坚守自盗的故事，却被结尾的一幕玩出了花。
他本该是死者财富和尊严的守护者，却反倒开始打劫来盗墓的小贼，做着与盗墓者和墓中的老鼠无异的事。
但即便做着和他们一样道德败坏的事，他却总觉得自己高人一等，在最污秽的环境中，他总会默念圣经给自己力量。
他相信那句话：
道路险阻且漫长，出地狱得见曙光！
但当他历尽千辛万苦，爬到地穴顶端，却只见那神圣的拉丁文，写着“上帝”对他的旨意：
愿你安息
转眼，他就被鼠群淹没。
最后的一幕，棺材中的他怪兽般肿胀扭动，口中老鼠源源不绝地滚出，成为了老鼠的“管道”。
但这管道，何尝不就是他生前的写照呢？
本该是守护的铁壁。
却成了盗墓之恶的通途。
还有第四集。
沉迷消费主义和容貌焦虑的女人，最后与乳液中长出的美丽怪物合二为一，亲手砍死了接纳自己丑陋外貌的丈夫，也同时砍死了那个悦纳自己容貌的自我。
以及第五集。
苦于画技无法登峰造极，触及人性最深邃能量的画家，在看到同学匹克曼恐怖丑陋的惊世之作后，在嫉妒和恐惧中走向癫狂。
最后，杀人、纵火，一度幸福美满的家也未能幸免于难。
谁是怪物？
是匹克曼，还是他所酷爱描绘的怪物？
恐怕，反倒是沾满血腥、罪行累累的画家自己。
所以这部剧的故事，完美地印证着陀螺的创作理念：
你可以是一个怪物
每个人终将成为怪物
你能与之共存吗？
03
就像陀螺在谈起这部剧时说的：
憎恨和恐惧是一面镜子
言外之意，即恐怖照进现实，窥见现实的残缺和黑暗。
所以这是另一部《爱死机》吗？是另一部《世界奇妙物语》吗？
是，也不是。
是，是因为想象力，那种诡谲与黑暗一脉相承。
不是，则是因为他会始终把关注，回落到人类身上。
在他的世界里，怪物总是映照着现实。
为他带来奥斯卡荣誉的《水形物语》。
背景设定在60年代的冷战，彼时的民族情绪空前高涨，太空竞赛、生物研究，如火如荼。
但他关注的是少数族裔的位置。
白人哑女清洁工、黑人、同性恋，和那条非人类的人鱼一样，过着卑贱、饱受排挤的生活。
以至于黑人在餐馆都不能入座，而同性恋也会被侍者“请”出去。
所以陀螺坦言，作为一名来自墨西哥的导演，他对这充满歧视的世界十分敏感。
最早的成名作《潘神的迷宫》。
一直是大热的政治隐喻解读范本。
最经典的以手为眼的白皮怪，坐拥山珍海味——恰似镜头切换中的西班牙暴权阶级一样。
然而，只要饥肠辘辘的贫家女孩吃它一粒葡萄，就会惹来杀身之祸。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
甚至在种族和政治议题之外。
陀螺本就不是一个性格合群的“好孩子”。
所以小小的陀螺本能地不喜欢成功的胜利者的故事，而是，喜欢怪物的故事。
因为，他们更孤独，也更脆弱。
因为他们提醒着我们，这个世界还有多少的荒蛮无道和神秘未知。
只是，傲慢的人类看不见罢了。
所以回到这部被很多人封神的《尸检》。
剧中，怪物的宿主艾伦强调，我的存在，就是必须不能被你们理解。
那么，真正的怪物，到底是什么？
肉叔倾向于认为，是命运——这我们最不能理解的东西。
剧中的警察曾和法医有过两段对话。
在第一段中。
警察愤懑于自己办案不利，觉得自己受到了上帝的诅咒。
可法医告诉他：
我打从心底认为，你没那么伟大
你这是自大
怎么理解？
世事难料，人心难测，我们注定无法对这个世界的罪恶和混沌负责。
而第二段中。
法医告诉警察自己得了癌症，只有六个月可以活。
看破生死了吗？警察问他。
其实谁又能看破，法医淡然道：
难不成还有选择吗？
做什么都无济于事
我们连自己的命运都无法掌控。
世事无常、生老病死，这两重无力，才是人活于世最大的恐惧。
但。
被怪物吞没，消失于黑暗中，是我们唯一既定的结局吗？
《尸检》的结尾，给出了一个有力的答案：
“不是”。
为了不让怪物寄生后使用自己的感官和四肢去害死自己的警察朋友，法医毅然废掉了自己的所有官能。
并笑着对怪物说：
你不知道你忘记了什么吗？
你操控艾伦
给自己开膛剖腹的整个过程
都被录下了
是的，作为个体，有太多的事无能为力。
就像罪恶，就像肿瘤，就像那个集二者于一身的寄生怪物。
但，总有人与你守望相助，你并不孤单。
恰似法医。
一方面，他是那样地保护着自己的警察朋友。
另一方面，只要有可能，他就会记录下现在的一切，录音不会被忘记。
历史，也就不会忘记。
这一集的结尾。
在录音带飞速旋转的画面之后，重又回到了开头那条潺潺的小河。
每一片浪花，都仿佛是一片飞逝的灵魂。
寄托着人们的哀思。
但别忘了。
正是有了这些飞逝的浪花。
河流，才始终生生不息。
