3个被生病唤醒的故事：要你驰骋的心回家，是惩罚，还是警醒？

撰文|马冉冉

图片|Unsplash

编辑|张看看

最近频繁流传着“身体永久罢工”的悲剧——几天前还好端端“织围脖”插科打诨的人，不久就听到他（她）去世的消息……这其中，媒体人、公司高管、白领占了绝大多数，不乏一些明星。

不少人感慨，病来如山倒、生命太脆弱。

但仔细阅读逝者生前的生活描述，我们就会发现，他们无一例外很早就感觉到身体的不适，如“心脏怎么有点难受啊”“最近总是睡不醒”“太累了，我想歇歇”……

但没时间去医院，没时间休养，甚至没时间补觉。繁忙生活造成了身体透支，但那警报却没有得到重视。与身体如此疏离的现代人恐怕不在少数。

口述案例一

我曾经活在“疾病”的噩梦里

讲述者：流苏

疾病史：乙型病毒性肝炎

21岁那年，我是一名即将毕业的大四学生。因为学校体检，我被发现患上了乙型病毒性肝炎。一时间，我的世界天旋地转。

乙肝，这个词我以前从未听说过，但现在它却清清楚楚地写在我的诊断书上，并且以病毒的形式流动在我的血液里。我无法理解这个事实对我到底意味着什么。

刚刚发现生病的那几天，我的大脑一片空白，思维迟缓，整个人就像行尸走肉一般。周围的一切变得极度不真实，就好像，活在一个无法醒来的噩梦里。

而事实上，疾病的发生对那时的我来说，不过是一个更大的噩梦罢了。因为就在两个多月前，我经历了人生中第一次重大的失恋——相恋两年的男友在毫无预警的情况下断然和我分手，并且迅速地和另一个女孩走在了一起。

很多年后，当我再度回想起这桩“恋爱事故”，可以很清晰地看到当时的自己在亲密关系中有多么的依赖、任性、苛刻、钻牛角尖和予取予求，也能够客观地分析那一段感情有多么脆弱，充满青春的幻觉和不切实际的完美主义。可那时候的我，从失恋中切实感受到的只是血肉剥离的痛楚和侵入骨髓的寒冷。

我还清楚地记得，和男友确定分手是在情人节那天，天空飘着小雪。对方心意已决，任凭我哭成泪人也不为所动。分手后没几天，男孩就公然和新女友出双入对了。而且这女孩还是跟我住在同一栋宿舍楼里。过去男孩总是站在楼门前等待我的出现，现在他依然每天出现在那里，只是等的人已不是我。

很长一段时间里，我沉浸在悲伤中失魂落魄，对周遭的一切麻木不仁。可是渐渐地，理性复苏了，我开始尝试从悲伤中振作起来。以至于到后来，当前男友和新欢出现在我视野里，我不再心脏发紧、头重脚轻地快速逃走，而似乎可以做到无动于衷了。

差不多就在这个时候，乙肝又降临了。

当时的我，无法厘清失恋这件事的前因后果，它到底为什么会发生。于是我把这一切强行驱逐到心灵的角落里。

讽刺的是，疾病的出现再度把我推入到类似的心理冲突中：我依然无法相信、无法理解，疾病为什么会发生在我身上，它到底意味着什么？

它是一种惩罚，还是一种警醒？

是一个客观存在的物理事实，还是爱情腐烂、心灵凋败的象征？

一开始，我尝试用头脑去理解自己的病。我在网上查阅乙肝的资料，一切的指向都和“病毒”的传染有关。为此，我甚至去跟所有的亲朋好友，包括前男友查证，他们身上是否携带有这种“病毒”——我迫切地需要找到自己生病的客观原因。

结果却让我更加心灰意冷。看起来并没有人把病毒传染给我，而我不过是被命运那该死的几率一举击中。

再不然，难道是我自己的身体制造了病毒，为了惩罚自己，以让自己和周围的世界完全地隔绝开来？

说也奇怪，在发现生病之前，我并未察觉到自己的身体有何异样。但在确认生病后，肝功能受损的事实开始在我的身上表现出来。我渐渐觉得食欲不振、身体疲累、能量低落。与此相应，原本亲密的朋友在有意无意中似乎开始忌讳和我之间的近距离接触。

而当我在假期回到家中，家人在饮食上所做的隔离安排也让我清楚地意识到，我的“病”是有传染性的。我感觉到，所有亲近的人，无一例外地都在某种程度上把视作了一个弱者、一个需要同情又需要防范的病人。而这一切，让我极其的厌烦而又无能为力。

两年中，我一直在不间断地吃药治疗，每隔一段时间进行血液检查。渐渐地，我学会了和我的乙肝共处——我习惯了它的“存在”，也不再指望它能够好转。然而，在它被我长久地“忽视”之后，奇迹却突然出现了。检查发现我的病毒发生了根本性的转化，肝功能也是正常的。也就是说，我的肝炎痊愈了。

不知为何，慢性肝炎在身体里延宕的那两年，我一直有个强烈的念头：我是一个不能正常恋爱的人，因为我的身体“有毒”并且会危害到他人。

与此同时，两年里我仍然断断续续地梦见前男友，在梦里我们总是再度复合，而我的心也总是因此而迸发出强烈的爱和感动。而事实上，现实中的我早已从这段感情的受挫中走出来，我不再思念他，不再回忆往事，也不再对他心生幽怨。

时至今日，我依然无法厘清曾经在我生命里发生过的这一切，但我依稀能够感觉到，它们和爱、愤怒、自毁、隔绝、修复、重生有关。

那段感情和那次病，它们曾经纠缠在一起，仿佛彼此需要、彼此印证，但终于在时光中渐渐瓦解、消散。这是一段蜕变的旅程。

口述案例二

 直到疾病把我唤醒 

讲述者：小琥姐

疾病史：肿瘤

2008年新年大年初四的下午，我和朋友聊完天回到家，突然觉得左下腹隐微的疼痛，似乎不同寻常。晚上，我躺到床上，也越发厉害了起来。那是我例假结束后的第一天。那次的例假短暂迅速量也偏少。

第二天，我觉得情况和以前异样，我果断的去了医院，医生告诉我，我需要马上住院开刀做手术，我的左卵巢长了一个一拳大的肿瘤。

惊诧让我忘记了疼痛。记得得到消息的那个雨夜，我躺在自己的床上，久久不能睡去。雨声在外面噼里啪啦作响。

我最大的疑问就是：这是为什么？我造了什么孽？

手术前期有一系列的检查。抽血、钡餐、CT、核磁共振……我遭遇到了电视剧里的场景，医生不直接跟我说情况，而是先把我父母叫到她办公室。我心想，难道我得了绝症？

期间，有一次回家，我上网查阅了相关资料。资料上说：如果是卵巢恶性肿瘤的话，我至多活四、五年。而里面描述的症状和我非常相似，但我没有突然消瘦的状况。

在这次生病前，我有过至少两年多抑郁的时间，精神上一度陷入虚无。

我觉得一切都不过如此。在这两年中，我大概知道自己的状态出了问题：容易困倦、晚上睡不着，白天不愿醒来，和人交流的时候，无法集中注意力，暴饮暴食，情绪不稳定，做任何事都不能坚持。

​除此之外，爱的匮乏感一直占据着我。期间，我也阅读了不少心灵书籍，在阅读的过程中，看到自己内在的矛盾和纠结、情绪以及身体的反应。但这些领悟多半停留在思维层面。

躺在病床上、手术前的那段时光，是我此生经历的最宁静的时刻之一。病，其实是要你那颗攀援驰骋的心回家啊。疼痛让你好好呆在自己的身体里面，观照她、陪她。

也许是两年抑郁期间阅读种下的种子，我反而在这种生死关头最逼近的时刻，感到冷静乐观。生命如果是无常、世间事是因缘际会、轮回往复的话，那我即使是要走入“死亡”的话，那也只是一个过程罢了，而如果它要来，也是不能逃避只能面对的功课。

就这么冷静地，我被推入手术室，又被推出手术室，直到意识开始恢复过来的我，隐约听到不用做放化疗的好消息。

病愈过程中，我小心翼翼。像仆人一样好好的伺候着自己的身体。听她，爱她，不虐待她，不拿她出气。

护士们都说，我气色看上去好极了。伤口的愈合，身体的恢复是一个缓慢的过程。每天，多走几步路，我都能感到心慌。每一口呼吸，都印象深刻。宛如新生。每一个平淡的不能再平淡的事情，我都觉得有新的发现、乐滋滋的做着。活着，已经是爱啊。

出院只是疗愈的一个阶段。这之后，我开始想探索这个疾病的起源，我发现自己所犯的最大错误：心意驰骋，不感恩自己所拥有的，反而一再忽略，向外探求。

静养的过程中，我也涉猎了很过医药类书籍，希望能对自己疾病的来龙去脉有个了解。卵巢和内分泌有关系，而又和女性的情绪关联最大，生气是重要的一项。

想起十几岁的时候，我常常和妈妈生闷气；长大了，和男朋友生闷气。很多情绪上的东西，都没有得到释放。我做事非常急躁，任性又反叛。妈妈常说，经期不能喝凉水，我不信，觉得她小题大作；妈妈说，熬夜伤身，我也偏不信。

我常常难以静下心来，踏踏实实从头到尾的完成一项工作，发而常常兴起妄为……我开始反省此前的种种，暗暗想，一定要培养定力，把这些东西改过来。

我想，疾病，也许就是给执迷不悟的人的一个警醒和机会。人世间，身心是真。而身心的宁静安详不是外求得来的，是本自安住在平淡朴实之中而来。

当人忘记了这个真相，烦恼、疾病就会接踵而至，直到你在痛苦中觉醒，直到他又把你带到人的原初真相中去。

口述案例三

 疾病是生命的一部分 

讲述者：亮子

疾病史：白血病

2008年汶川大地震让身边一些朋友几乎在同一时间遭遇不幸，2009年是我不同寻常的一年，而就在4月28日那一天，我被医院确诊为血癌，也就是大家所熟知的白血病。那一年，我35岁。

得知这个消息之后，我想我得马上做出一个判断，准备之后的需要。其实那个时候我首先想到的是我爸接受不了。本身我是个对死亡没太有所谓的人，自己来了就来了，去了就去了。既然生命如此安排，既然生病、死亡再普通不过，那么不需要安慰，只需要承认事实，然后去治病。

我做的是骨穿手术，大概半个小时，之后只要3天不洗澡就行了。我觉得自己挺惨的，但所幸白血病不让人痛，否则十分怕痛的我早就倒下了，有时觉得自己运气蛮好的，还算会挑病。手术完后，要做化疗。化疗之后细胞大量被杀死，会有一个骨髓抑制期，这时人的抵抗力会很低。随后骨髓恢复生长，沿着脊柱，身体将感到酸痛，坐卧不安。

那时，我觉得自己像是在和死亡赌大小的赌徒，一次次买定离手，只等着认赌服输的那一局。生有欢喜，生无可恋，多谢惠赏。

生病一开始没什么，直到我看到有人死，才真正意识到这个病是真的会死人的。因为这个事实才意识到这真是个比较严重的病。有一段时间我的住院生活只有发烧和不发烧两种状态，并且无论是烧或不烧，医生总能将情况说成是好的。

那时，我的脾气也变得易怒。但我发现曾经总是自我消化并积压在心底的负面情绪被抒发后，整个人觉得轻松了不少。虽然也会因为总是对父亲发火而感到抱歉，但后来发现吵吵更健康。

生病前，我总是在夜里醒着，在白天混沌的状态下稀里糊涂的混日子。从来不会想要去思考关于生命中“想要”的问题，生命对于我来说仅仅只是过活。年少轻狂时，也曾对身心灵成长有着热切的探索欲望，可当人一步入社会，各种状况像洪水猛兽般挫败着我的热情。

我想，既然一个敏感的人代表的是某种无能为力，那我要做一个不敏感的人。得病之后，我就想说再给我一年时间就好，前几年活的实在是太糊涂了，确实是什么都没做，默默无闻的活着，什么痕迹也没有留下，就这么死了，觉得不甘心。

再给我一年时间，我会好好的活一活，活点意义出来。

疾病是生命的一部分，像我们自己养大的一个孩子，你不能因为他不听话了，就把他杀掉。生病是件奇妙的事情，会让人重新认识自己的身体、心理和人生，促人成长。

我发现，当我已经不再去为生存考虑，反正都要死了的时候，世界突然间像一副尘封束之高阁的画卷一般在眼前展开，我开始重新审视自己的生命轨迹，去倾听内心中最原始的渴望。

现在的我，学会了看天、看云，看春光，如果说生病有好处的话，那就是让我重新回到了生活中。我想，我所有的欢喜仅在于活着，我收获的平静来自于死亡。

检视疾病背后的信号

不知从何时开始，人类开始压抑自己的情绪，悲伤、愤怒、恐惧都被认为是坏的不可见人的，人们希望在人前呈现优雅、淡定、平和、喜悦的状态，哪怕是心里正在滴血。这种压抑成为人类最强的防御机制，并代代相传。

不能表达甚至不能见光的情绪，变成许多疾病的潜在原因，就算是民间，也会有“气病了”“难受得吃不下饭”“急火攻心晕了过去”这样的说法。

这些原本看起来虚无缥缈的古老学说其实已被量子力学证明了：意识帮助我们以情绪的形式与宇宙进行交流，在“无量之网”中塑造出我们的人生际遇，经历再反过来激发我们更多的情绪。当过多的情绪聚积在某处，通常会在某处显现出症状或疾病。

美国著名的心灵导师露易丝·海在《女人的重建》中提到：

很多罹患乳腺癌的女性都有一致的思考模式，不敢说“不”，很难拒绝别人，习惯性取悦周围人，唯独没有滋养自己。

心脏病也是女性健康的杀手，从情绪的角度来看，心脏和它一抽一吸的血液，代表我们儿时与家庭之间的爱和喜悦。

有心脏病的女性，往往有尚待处理的家庭问题，她们的生命既没有喜悦也没有爱，于是封闭了去爱的心，也关掉了流向心脏的生命活力。

一位摆脱了癌症威胁的女士说，任何想要摆脱癌症的企图都反而会固着于疾病的过程，于是她转为好奇，而不是想要“修理”疾病，接纳了一个奇特的观念——癌症是一种求生的机制。

在儿时承受了许多虐待，长大后的她变得非常有控制欲，追求成就与地位，但是无法坦然地接受自己更深的感情。她学习与其他人建立更亲密的关系。在过程中，她体验到了很大的恐惧——在儿时，这样的脆弱会让她冒很大的危险。

她必须学习臣服于此，并认清她的恐惧是对于过去，而不是现在。她逐渐软化，对自己开放，重新发现了自己与更深内在的联结。她从求生模式（也就是癌症发生的模式）转变为较脆弱、开放与成长的模式。

相比“疾病是健康大敌”的说法，倡导整体疗法的医生更倾向于将疾病视作信号，预示着情绪所造成的身心失衡已经到达了某种程度，需要引起足够的重视。检视我们生病的过程，可以了解我们的潜意识。

这也就是单纯依靠医学治疗很难完全康复的原因。病人旧有的人生信念、生活模式没有改变，一旦在生活中又被激发同样的情绪，只能造成能量的再次堵塞。

《疾病的希望——身心整合的疗愈力量》里这样概括：

疾病是一种人类的状况，指明病人在意识层面失去了次序或和谐。

内在平衡的丧失会以症状在身体层面表现出来，由于症状的出现会搅乱我们习以为常的生活，迫使我们注意症状，所以症状既是讯息的信号，也是传递讯息的工具。

症状会提醒我们面对自己是病人或是生病灵魂的事实，也就是说，我们已丧失内在的精神平衡。

如果此刻你的身体正在受苦，不妨沉心自问：我到底失去了什么？

（完）