为啥在中国更火的是后朋克,而不是朋克?

  你知道目前中国很火的乐队都在玩什么音乐吗?

  假如第一是梦幻流行,第二就必须是后朋克了。能归入后者的乐队包括新裤子、重塑雕像的权利、Carsick Cars、P.K.14等,其中重塑21年在上海梅奔的演唱会,上万张门票一抢而空。

  而后朋克的兄弟,名头也更响的朋克(Punk Rock)呢?要么早早在乐队综艺上被淘汰,要么转型成为后朋乐队,要么主唱成了搞笑综艺咖,传说每个北京人小时候都揍过他。

  那么问题就来了:为啥在中国火的不是朋克,偏偏是后朋克呢?

500

  朋克做错了什么

  才非得整个“后朋克”?

  答案并非什么“中国没有朋克摇滚的土壤”,实际上就连朋克主要流行的国家——英国,朋克也只是火了短短一段时间,甚至遭到了朋克们自己的怀疑。

  这其中最具代表性的人物就是开创了英国朋克的乐队性手枪(Sex Pistol)的主唱Johnny Roten,他在性手枪的最后一场演唱会上,对着台下的乐迷说道:

  “你们有觉得自己被欺骗过吗?(Ever get the feeling you've been cheated)”

500

  演唱会结束后,性手枪就解散了,朋克风潮也随之瓦解。

  至于Johnny Roten为什么要自己打自己脸,还得从英国朋克的诞生说起。

  1970年代中期,主流摇滚乐已经全面“高端化”,代表乐队包括Yes、King Crimson、Family、Genesis。

  这类前卫摇滚的特征,是一首歌动辄十几分钟的时长,充满着大段华丽的器乐Solo,摇滚明星身着奇装异服,观众们得像欣赏古典乐一样正襟危坐。

500

  在英国的新一代年轻人看来,这样的摇滚无疑违背了诞生时的初衷:那就是反叛精神。

  再加上当时英国经济停滞、失业率上升,工人阶级子弟看不到未来的希望,他们极其渴望一种简单的、利落的、能够明确表达他们心声的摇滚乐,于是,朋克诞生了。

  1975年,一个名叫Malcolm McLaren的英国人从纽约回国,他刚刚经历了当地丰富的地下音乐场景,那里以CBGB酒吧为中心,正在流行一种简洁有力的车库摇滚,他还短暂担任了纽约娃娃(New York Dolls)乐队的经纪人,迫不及待想将这股风潮带回英国。

  同年,McLaren将几个经常光顾他服装店的年轻小伙组成性手枪乐队,1976年,乐队发行了第一首单曲《Anarchy in the U.K.》(英国的无政府状态)。

500

  《Anarchy in the U.K.》,1976

  歌曲廉价而暴躁的电吉他轰鸣,再加上主唱Roten目空一切、咄咄逼人的演唱:“I am an antichrist(我就是异教徒)/I am an anrchist(我就是无政府主义者)”,竖起了朋克摇滚的大旗,吸引无数同辈人投入其中。

  朋克以简短、快节奏、乐器简陋、歌词直接表达政治和反体制内容、主张DIY(独立动手)为特征,并在McLaren等人的策划下,形成一套具有辨识度的装扮,包括印有冒犯文字的T恤、皮夹克、铆钉等。

500

  英国街头的朋克

  1977年,在英国女王登基25周年时,乐队发行了单曲《God Save the Queen》,痛骂君主制和政府,在大多数媒体禁播的情况下,登上唱片排行榜的第二位,朋克运动也随之达到巅峰。

  然而,此后朋克便走回了摇滚的老路,脱离了反抗权威的精神内核,逐渐沦为一种时尚风格、一种商业上成功的模式,活成了自己最讨厌的样子。

  Johnny Roten对朋克现状不满的同时,也厌倦了被经纪人McLaren塑造为“文化恐怖分子”的形象,实际上,Roten虽出身底层,却博览群书,音乐品味也十分不俗。

  Roten曾经再1977年参加过一档名为“朋克和他的音乐”电台节目,播放自己收藏的唱片,包括牙买加的雷鬼音乐、德国泡菜摇滚(Kraut Rock)等非主流音乐,与媒体所描述的暴徒形象形成巨大的反差,气得McLaren大骂:“Roten本质上就是个有建设性的娘炮。”

500

  性手枪贝斯手Sid Vicious的堕落与自杀,更是让朋克沦为一场闹剧

  由于朋克的社会性大大超过了音乐性,并且执着于破坏一切建制,注定了这场运动只能是刹那花火,当其中最激进的乐队分崩离析,朋克瞬间面临“该往何处去”的问题。

500

  后朋克的影响延续至今

  而后朋克,成了这一问题的答案。

  后朋克更像是一次集体思潮,而并非某种固定框架的曲风,它继承了朋克的反判精神,只不过将重点放在打破音乐传统和挑战听众上,这一流派的音乐人宣称:“激进的内容需要激进的形式。”

  朋克的几大音乐特点:三和弦、基于布鲁斯的吉他Riff、纯粹主义...被后朋克音乐人批判了个遍,原因在于他们认为,朋克试图用一种更老的音乐形式来推翻Pink Floyd和Led Zepplin这些超级乐队的“霸权”,是绝对行不通的。

  因此,后朋克并不追求纯粹,而是拥抱融合,但他们拒绝布鲁斯传统,转而翻找60、70年代所累积的音乐宝库,将包括放克、噪音、爵士、电子、迪斯科、雷鬼等要素融合在音乐之中,本质上仍是一种“前卫摇滚”,但它在服装、表演、音乐上,与当时流行的前卫摇滚相比,进行了大幅度的精简。

500

  类似Talking Heads这样全员高知的乐队,穿衣风格就偏休闲

  在歌词内容上,后朋克放弃了朋克那种热烈的、口号式的抗议,而是采用更加间接的方式,当时英国流行一种观念,即“个人的就是政治的”,后朋克通过描绘个人生活和感受,反衬出当时的政治和社会状况。

  同时,后朋克十分推崇朋克的DIY精神,具体表现为抵制大唱片公司的发行渠道,他们自己成立并加入独立的唱片公司,创办音乐杂志,有的乐队甚至抵制一切商业表演。

500

  后朋克风潮诞生的四间著名的独立唱片公司(从左到右):Rough Trade、Factory、Cherry Red、4AD

  说完了后朋克与朋克的区别,我们再来聊聊它的历史和影响。

  其实,后朋克并不是紧接着朋克出现,早在朋克出现的同时,就有人在实践类似于后朋克的音乐哲学。

  比如1977年纽约车库摇滚乐队Television的歌曲《Marquee Moon》,乐队放弃了朋克的力量和弦,但保留了朋克的简洁性,并在其中融入了前卫爵士的元素。

  David Bowie的《Low》——著名的“柏林三部曲”的第一部,David Bowie在专辑中全面吸收了德国电子乐和泡菜摇滚的元素,制作人是鼎鼎大名的Brian Eno,日后他成为了许多后朋乐队的制作人。

站务

全部专栏