“我会反复爱上你，直至生命的尽头”
视觉志官方账号作者｜ 小鱼
来源 | 视觉志
还记得，你上次看哭的电影是哪部吗？
最近又有一部感人至深的影片火了——《妈妈！》，没有用力的煽情，却依旧让人泪流满面。
它讲述了一个关于「阿尔兹海默症」的故事。
85岁的妈妈为了照顾65岁的女儿，拼尽了全力，只为追回女儿流逝的记忆。
两个日渐老去的生命，在彼此最后的人生进程里交相辉映，十分动人。
阿尔兹海默症，作为电影题材的常客，又一次唤起了观众的共鸣。
据统计，中国患有阿尔兹海默病的人数约1000万，每隔3秒，世界就会多出一位痴呆症患者。
它离我们的生活并不遥远，褪去电影的温情滤镜，现实更是一地鸡毛。
疾病让患者的记忆日渐空旷，再也寻不到往日时光，也折磨着一个又一个家庭。
9月21日，是世界阿尔兹海默症日。
庆幸的是，还有一批人，明知疾病残忍至极，仍愿跨越岁月长河，向时间宣战。
是他们让人看到，爱能战胜一切，哪怕是遗忘。
《忘不了餐厅》里，有一位患有阿尔兹海默症的奶奶。
她是餐厅的员工，里面不少年轻人，是节目组请来的“客人”。
打招呼的间隙，一个年轻女孩有点不安。
她再熟悉不过的奶奶，在面对面的距离，也认不出她了。
女孩自我介绍说：“我叫薛紫娇。”
奶奶听到这个名字的时候，愣了一下，她觉得不可思议：
“真的吗？我家有个小孩也叫薛紫娇，不过是小的，我家的小姑娘6、7岁吧。”
原来，在奶奶的记忆中，孙女还是十几年前的样子。
奶奶看她面熟，察觉出一丝不对劲。直到女孩又说自己小名叫蓓蓓，奶奶这才恍然大悟。
这个亭亭玉立的大姑娘，就是自己的亲孙女，不过早已不是记忆里6、7岁的模样。
奶奶心里有一丝懊悔，表情也满是自责，怎么能忘了孙女呢。
她又怪孙女不告诉自己真相，短短几句打趣之间，两人全都湿了眼眶。
阿尔兹海默症，像在病人脑海里落了好大一场雪，不厌其烦地覆盖一切。
很快，奶奶又一次把孙女遗忘了。
她甚至不记得孙女来过，孙女又回到了记忆里6、7岁的模样。
可往后的时光里，孙女还是会一次又一次和奶奶相认——
一万次的遗忘，那就一万次地把你找回来。
爱情电影《初恋50次》，被称作浪漫圣经。
女主角因一次车祸，患上短期记忆丧失症，每当第二天太阳升起，她会忘了前一天的所有事情。
男主角没有退缩，他反复营造着和女孩的初遇，一次次和她相爱。
现实生活中，也上演着电影般浪漫的剧情。
现实中的男主角，是一位患了阿尔兹海默症的老爷爷。
他头发花白，话也有些说不清了，记忆永远定格在20岁。
疾病夺走他的记忆，他糊涂到认不出任何人——除了他的老伴儿。
见到老伴儿，爷爷眼里总是闪着星星，他像少年追求心上人一般，反复问着奶奶：
“我好喜欢你，你跟我过日子行不行？”
奶奶每次见状，都会不好意思地推开他，和爷爷嬉笑打闹，如恋人般甜蜜。
爱人的存在，如同沙漠绿洲。
尽管记忆已荒芜，我仍会反复爱上你，直至生命的尽头。
公交车上，一位白发苍苍的老人，伸手抢夺隔壁座位小女孩手上的鱼丸。
小女孩吓得大哭起来。
车前座的儿子见状，立刻回过身子阻止父亲，女孩妈妈也指责老人莫名其妙。
没得手的老人十分不悦，他径直朝车前门走去，闹着要下车，怎么拦也拦不住。
公交车还在行进，父子几番拉扯，儿子终于崩溃。
他忍无可忍对着父亲大喊：“爸！你能不能别给我添乱了！”
老人也很委屈，他解释道：“我儿子最喜欢那个鱼丸，我得买好了等他放学，晚了就没了！”
原来父亲做这一切，都是为了心中惦念的家人。
听到这番话，儿子百感交集。
站在他面前的，是一个蛮横不讲理的老人，是他失了智的父亲，他又何尝不是这个世界上最爱自己的人呢？
即使父亲的记忆混沌，他的爱仍穿过时间的缝隙，来到了自己身边。
老人老了，就变成了“老小孩”。
母亲患上老年痴呆症后，糊涂得像个几岁的孩童，每天跟女儿“作对”。
桌上放着一篮苹果，她把每颗苹果都咬下一口；
吃饭时，她拿勺子扒拉米饭里的豆子，挑挑拣拣，弄得满桌黏腻。
年轻的女儿被妈妈的病症折磨得心力交瘁，痛苦不堪。
渐渐地，女儿发现，妈妈的每个行为背后都有深意。
她咬下每一颗苹果，是想尝一尝哪颗最好吃，把最甜的苹果留给女儿。
她扒拉碗里的豆子，是想把这些全都盛进女儿碗里，让她多补充些营养。
她变得越来越难以理喻，脾气古怪，惹人生气。
可这位年过七旬的母亲，也时常颤颤巍巍地哭出声来，如同一个脆弱的孩子。
这些看上去微不足道的小事，已经穷尽了她毕生的理解能力。
看上去让人无奈，实则饱含深情——
她忘了所有事，唯独没有忘记爱你。
五十多年的友谊，是什么样的？
这意味着，有一个人经历过你的青春，见证过你的糗事，本想历经沧桑后，一起白着头发再痛快追忆往昔。
——可如今，我就在你面前，你却认不出我了。
小敏爷爷是一位阿尔兹海默症患者，他的好友王爷爷来看望他。
两人五十多年的友谊，在此刻化整归零。
小敏爷爷忙前忙后，完全把王爷爷当成了餐厅里的客人。
王爷爷忍不住开口：“你还认识我吗？”
小敏爷爷茫然地看着他的脸，有些不好意思：“我现在不太认识了。”
王爷爷又补充道：“我姓王啊。”
小敏爷爷脸上满是震惊，就像时光的闸门开启，回忆倾泻而出：“噢！王作雨！老朋友！”
两位老人终于相认，给了彼此一个有力的拥抱。
王爷爷泣不成声，他说：“我就知道，他不会把我忘记的。”
从青春到耄耋，那些逝去的过往已不复存在，有些东西却刻骨铭心。
就像《千与千寻》台词说的：回忆永远不会消失，你只是暂时想不起来了。
那些遗失的过往成了散落在沙滩上的贝壳，也许再不会被人拾起，但美好永存。
一位外国网友，无意间记录下了这个感人瞬间。
孙女正在给自己的奶奶喂饭，得了痴呆症的奶奶乖乖张口吃着，两人沉默无言。
喂到一半，奶奶突然停下来，她说了一句话。
孙女没听清，以为是饭菜不对，追问奶奶怎么了。
她这才听清，奶奶在和她说：我爱你。
她知道，这一刻，奶奶回来了。
奶奶不再麻木，不再健忘，不再对她视若无睹，她的回忆风尘仆仆，存在却如此真实。
孙女泪眼模糊，清醒的奶奶也流下眼泪。
人会经历两次死亡，一次是呼吸停止，一次是被人遗忘。
真正爱你的人，永远会在原地等你，哪怕只有片刻重逢。
有时候，声音和气味就像一把钥匙，打开通往过去的大门。
记忆消失了，感官会帮你记得。
上海一对夫妻，20出头的年纪就结婚了，携手走过大半辈子。
后来，丈夫得了阿尔兹海默症，渐渐认不出妻子了。
就算不认识她，丈夫还是很依赖妻子，一直跟在妻子身后，看不见就着急。
有一次，妻子在厨房做饭，丈夫看着她，终于忍不住告白：“我家地方大，你就住在我家里吧！”
而这一切，都是因为丈夫觉得妻子身上的味道让他心安：“你身上的味道，香香的。”
听着丈夫有些稚气的告白，妻子哭笑不得。
儿子打趣着老爸：“你知道她叫什么吗？”父亲想都没想，本能地说出了妈妈的名字。
虽然已经认不出妻子了，但丈夫记得她身上的味道，记得她的名字，一如既往喜欢妻子，想每天都在一起。
这大概就是爱情最美好的样子吧。
阿尔兹海默症很残酷，让他慢慢忘记了所有人，但它也是浪漫的——
就算忘记其他所有人，我依然用我的本能爱着你。
曾经有一则新闻，引起了不小轰动。
一位患了阿尔兹海默症的老人走失，女儿寻找多时未果，急忙报了警。
在警方的搜寻下，最终在一所幼儿园的门口，找到了这位老人。
她端坐在一片无人的空位，独自等待着什么。
女儿终于找到母亲，发现周围是她曾经就读的幼儿园。
老人孤零零坐在这等女儿，是因为她始终记得女儿还在上幼儿园的样子。
她不记得的是，早在30年前，女儿就已经毕业了。
你看，哪怕是阿尔兹海默症，也带不走深埋脑海的记忆。
尽管记忆被迫停滞，爱却可以永不止息。
阿尔兹海默症让人意识到，真正可怕的不是死亡，而是遗忘。
现代医学治不好阿尔兹海默症病人，我们却可以用爱去陪伴他们。
31岁的王强，是个忙绿的上班族。
五年前，他的母亲生了病，记忆停留在他读高中的时间里。
于是王强干脆将错就错，对母亲扮演起了高中生——
“妈，我起床了，今天上午有2节语文课，晚上聊，手机不带了。”
“好的，儿子。”
他每天晚上还会穿着自己高中校服，和母亲视频。
“一开始我纠正过她，后来次数多了，也觉得没有必要了。就让她觉得我还在读高中吧，这样感觉她会比较开心。”
同一件高中校服，又从28岁穿到31岁。
就以母亲记忆中的样子，去守护她吧。
城市熙攘的人群，人们走街串巷为生计奔波。
仔细观察，这里也上演着简单而朴素的温情。
一位北京出租车司机，每天工作十几个钟头，好评率仅有56%。
每个上了他车的乘客，都诧异地打量着副驾驶的人。
那是的哥的妻子，她患了阿尔兹海默症，为了防止她乱跑，他干脆把妻子带在身边。
“夫妻嘛，在哪里都是个伴。”
陪伴才是最长情的告白，原来不仅仅存在于浪漫的情节里。
成都一家电脑城门口，52岁的蔡玉俊正快速扒拉着盒饭。
旁边那个穿着红色衣服的老人，是他92岁的老母亲，她不紧不慢地吃着饭菜。
带着母亲打工的日子，已经持续了7年。
蔡玉俊是一名送货员，他让母亲坐在他的车后座，奔波在大街小巷。
工作虽然忙碌，他和母亲形影不离，电梯里也不忘紧握母亲的手。
现实生活纵有万般无奈，但总有人拼尽全力，守护自己所爱之人。
每个患上阿尔兹海默症的人，脑海里都有一块“橡皮擦”。
他们仿佛成了遥远的旁观者，迷惑的眼神、无处安放的双手、欲言又止的神态，随时准备被卷入到分不清想象和现实的痛苦中。
他们在循环往复的混乱世界里，一次又一次地迷失着自我。
苦苦挣扎的他们，或许也有自己深爱的人，未完成的事，和不想遗忘的记忆。
同样，他们也会责怪自己的糊涂，憎恨自己的力所不能及，厌恶自己滑稽可笑的模样。
可即便这样，他们仍然努力地生活，用仅存的记忆，挣扎着与过去的自己建立联系。
我们能做的，唯有用爱去拥抱他们。
愿每一位阿尔兹海默症患者，都能被这个世界温柔以待。
每个人都会有老去的那一天，时间会困住我们所有人。
所以，在清醒的时光里，尽情去陪伴所爱之人吧。
监制：视觉志
编辑：小鱼
微博：视觉志
