脱口秀演员的超速衰老

　　因为脱口秀大会第五季更新得太慢了，所以我无聊的时候，翻出来2019年疫情之前的《脱口秀大会》第二季，我最大的感受，就是脱口秀演员们老得太快了，换血得太快了。

　　我看着新人的爆发冒出，然后再看见老演员在残酷的赛制里各种受压榨，绞尽脑汁地写稿子；作为IT行业里面内卷不已的工程师，真的是感同身受。

　　上图是2019年的赵晓卉，可能是玩票性质地刚刚入行，但是等到2022年，赵晓卉离职，开始搞脱口秀，这就肉眼可见地看出承受压力来了。

　　或者说，显而易见的不年轻了，用她自己的话来说，就是从晓卉变成了赵姐。三年时间，阅历是丰富了，但是外形的变化有点大。

　　重点是，赵晓卉在PK掉ROCK之后，选择了退赛，给出的理由，是她过两天就要去上班了，还是希望能把主业工作干活，不能两边都想做，结果两边都没有做好。

　　但我作为旁观者看来，脱口秀大会这种高密度比选、每一轮比选淘汰率接近50%的比赛，实在是太恶心、太残忍、太内卷了，真的撑不下去。

　　前几年，我们经常批评互联网公司末位淘汰制，制造了人人自危的内卷场面，严重影响了职场风气——但互联网公司的年度淘汰率还不到10%。

　　而且至少，互联网公司在不差钱的时候，员工薪酬也是大几十上百万，给的也是真心不少，年轻人攒7、8年钱，至少可以在老家的省会城市买个房了，而孟川作为这么多年经验，有相当大知名度的资深脱口秀演员，还要在上海为了便宜买凶宅。

　　脱口秀这个行业真的是太残酷了，比演艺圈还残酷。演艺圈的王者段位和青铜段位，无论收入还是社会地位，差距要比脱口秀行业大得多，可称天壤之别。

　　可演艺圈一方面有门槛：做明星梦的人，还是需要经过层层艺考或者选秀的考验，总是需要点自身条件、才艺和背后资源的。

　　另一方面演艺圈有成熟的退出机制：这些能歌善舞、形象出挑的人，加上一定的知名度，只要运作得好，总能获得一个稳定的后半生。

　　但脱口秀的护城河太浅、门槛太低，毕竟任何人都能讲5分脱口秀，意味着新人海量辈出，不管是外卖小哥、数学老师、炊事员、退休大妈，全都非常能打。

　　毕竟，任何人活了20、30年，都能攒出来5分钟的段子吧？所以新人普遍能打是个常态，比如2020年那一届的脱口秀选手House，就如彗星一般醒目。

　　在脱口秀大会这个舞台上，让人耳目一新的新人，用崭新的段子战胜老玩家，简直是再合情合理、理所应当不过了。

　　比如2020年7月22日，House就淘汰掉了思文；再后来，2020年7月23日，思文和程璐离婚了。当然淘汰和离婚之间没有逻辑关系，只有时序关系。

　　所以，一个对老玩家极度不友好，对新玩家极度友好的脱口秀行业（比赛），是否值得老玩家把这个当成终生的事业呢？（脱口秀的）人间不值得。

　　一个成熟的脱口秀演员，需要现场表演能力、持续创作能力、深度洞察能力；但是演员既需要在生活中获得素材，又因为要演出、比赛、挣钱而远离真实生活，所以持续创作能力就是脱口秀演员最大的挑战。

　　在这篇2020年的文章《脱口秀捧红了李诞思文王建国，有谁记得交大的史炎？史炎去哪了？[1]》，侧面提到了一句脱口秀行业的残酷。

　　正如2016年庞博还只是个新人，讲脱口秀只有15分钟的水平，但是通过史炎系统的培训，庞博的段子积累到了半小时到一个小时的水平，开过专场，也拿到过《脱口秀大会》的总冠军。

　　以庞博这样个人形象出色，本人聪明敏捷的选手，在2016年初入行的时候，也只有15分钟的水平；他需要不断打磨稿子，把段子积累到一个小时，才能开自己的专场。

　　缺少了生活的滋养，演员就会不接地气，很难写出打动人心的段子；那有些人就会选择XD了，比如笑果文化的KM和CY，会不会是灵感枯竭的原因？毕竟连武林外传编剧宁某神这种超级天赋，最后写不出来的时候，也XD了。

　　脱口秀演员的归宿，应该是靠作品上岸。只有那种有经典作品的脱口秀演员，彻底广为人知，财务自由之后；他们才算是摆脱了老鼠跑圈、人肉电风扇的打工阶层，进化到了幕后食利者阶层。

　　当年《今晚80后脱口秀》，在2012年到2017年，也是一档年轻人非常喜欢的节目，王自健大红大紫，当时李诞、王建国、史炎、池子都是助演嘉宾，导演是叶烽。

　　现在，叶烽已经是笑果文化的董事长，李诞、王建国也都在笑果文化持有股份；而池子跟笑果文化闹掰离开，史炎也卸任笑果文化监事，自己开了个猫头鹰喜剧。

　　而这几年，我对王自健的印象，应该是在《三十而已》里面客串了王漫妮的相亲对象。

　　在迅速壮大的脱口秀蓝海，有几位脱口秀的先行者都找到了自己的去处，顺利上岸；但随着一茬一茬的新人涌入脱口秀行业，把整个行业卷成了红海，还没上岸的老人前辈，越来越难了。

　　三年以前，Rock就显得很丧了，但是到了2022年，Rock应该已经收不了脱口秀大会这种残忍的竞争，越来越丧了。

　　真的建议大家把第二季和第五季交叉服用，看看当时参加第二季的脱口秀演员，有多少人消失在第五季的舞台上了？

　　看一看疫情之前，蓝海中畅想着全球巡演的脱口秀演员的表情，再看一看2022年上海静态管理两个多月之后，脱口秀演员的表情。

　　仍然坚持在舞台上的前辈老人们，他们还是否有2019年那样灿烂的笑容？

　　一个对中年玩家极度不友好的行业，其实不算是好行业，因为每个人都会变成中年的。

　　当然，如果这个行业保证大部分从业者能用三五年时间挣到一辈子的收入，那就是个好行业了。

　　持续创作者太难了，真的。

　　参考资料

　　[1]

　　脱口秀捧红了李诞思文王建国，有谁记得交大的史炎？史炎去哪了？: https://view.inews.qq.com/k/20201102A0091100?web_channel=wap&openApp=false