这世道配不上周传雄
视觉志官方账号作者｜ 三梅
来源 | 视觉志
最新一季的《披荆斩棘的哥哥》，口碑和收视都略有些不尽人意。
如果说乘风破浪的姐姐是娱乐圈过气女星“下岗再就业”。
那紧“蹭”着姐姐红利重磅登场的披哥2，更像是被精心安排好出来好团建的老大哥们。
情怀很感人，表演也出色。
但少了那么一点披荆斩棘，少了那么一点真实和风浪。
就像看到青春在眼前，被岁月模糊成八面玲珑的大人模样。
图源：《披荆斩棘2022》
我想起了一个人。
一个男歌手。
周末在一家老旧的火锅店聚餐时，对面女孩们聚在一起看华丽酷炫的披哥一公舞台，店里却放起一段陈旧而熟悉的旋律，有个男人在广播里伤感的唱：
“黄昏再美终要黑夜”
有人惊呼：是周传雄！
是周传雄。这3个字，好久不见。
距离周传雄最后一次出现在公众视线，新闻里的词，满目都是暴瘦，卖唱，苍老，昔日歌王周传雄被流量爱豆当学员点评....
以为永远抱着吉他唱忧郁情歌的小刚老师，潦草至此？
“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉……”
如果娱乐圈只有一个男星配得上“披荆斩棘”，我只想选这些年大浪淘尽的周传雄。
“不老少年”，52岁了。
别的明星是传奇，他的人生是离奇。
歌手小刚
上一次见到周传雄，是在一个露天商演的舞台上。
那是一个三线的县级城市，红色地毯搭建的狭小舞台上围了一圈稀稀拉拉的冷漠人群，音响嘈杂尖锐，台下不时传来大声哭闹的孩童声和手机拍照声。
50岁的周传雄，站在露天的市井方寸之间，身形瘦弱，胡须斑驳。
任背后巨幅的背景海报上，“情歌教父”四个大字摇摇欲坠，扎人眼球。
他在台上声嘶力竭。
台下人声鼎沸，忙着看热闹抓拍大明星，唯独无人为歌鼓掌。
周传雄商演
没人知道他在想什么，中年男人在台上卖力歌唱，歌声绕梁，深情依旧。
就像没人记得1985年的炎热夏天，一个同样瘦肖沉默的少年，形影单只站在冰凉的人世间。
彼此，他还叫小刚。
年轻时的周传雄
周传雄出生1969年的台北，一个混乱而贫瘠的年代，小刚是周传雄父母给他留下的最后烙印，小刚，如钢铁般坚强。
因为在他16岁那一年，父母就因数年的感情争吵，一怒之下先后离家出走。
小刚成为了周传雄流浪人间的第一个名字，他在自作曲《寻找童年》里，这样描述这段孤独无依，骤然被弃的年少时光：
“他们都有快乐的童年，为何我没有。
当你们伸出双手用力抱起我，是否能感受到我受宠的颤抖。每当我鼓起勇气想要对你说，根本我连机会都没有。”
周传雄与父亲
为了养活自己，16岁的小刚，开始被迫过上混迹三教九流，街头巷尾里乞食的日子。
当时还在读初中的他，为了赚取学费和一口吃食，几乎什么都做过，电工、搬运工、装潢工、游泳教练……甚至还夹在天桥一群盗版唱片贩子里摆过地摊、卖过耳环。
他像是神遗忘在人间的幼子，小小少年奔跑着吃完最后一口包子，逃避着城管的追逐。
孤单，贫瘠和动荡，撑起年少仓皇的底色。
只有音乐不刻薄。一张张卖不出去的盗版磁带模糊不清，动人心魄的旋律却依旧夜夜入梦来。
把音乐当作唯一寄托的周传雄，在1988年，参加了当时台湾的「校园歌唱大赛」。
命运，好似终于怜悯的投来了第一次垂青。
周传雄在比赛中大获成功，甚至顺利入选了「小虎队」的第一批候选成员。
就是那个直到今天都红到发烫的超人气偶像组合「小虎队」，帅气的少年，梦幻的舞台，一流的曝光和包装，功成名就触手可及。
周传雄却放弃了。
大热的小虎队
拒绝得很干脆，周传雄糊也糊得很干脆。
在小虎队红透半边天、无人不知无人不晓时，拒绝做男团偶像的周传雄，拿着他的琴，取了个小刚这个艺名，开始在歌坛的缝隙里，跌跌撞撞摸索着成为一个默默无闻的小歌手。
那也许是他一生里最快乐的年少。
“小刚”时期的周传雄，是19岁初夏般明媚的少年，剪着一头斯文的短发，笑容明亮眼神澄澈。
他看起来没有受过太多世事刁难的样子，白衬衫金丝边眼镜的男孩，唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景，我背着沉重的吉他远离旧日地方”，推开了周氏情歌的大门。
后来我总会想起这样的少年小刚，站在人潮汹涌灯红酒绿的舞台背光处，任名利场的霓虹彩灯呼啸而过。
单薄少年，只求一首歌的时间。
好想给周传雄一首歌的时间，好像一直欠他一场不落幕的鼓掌。
因为世间风雨总爱淋打无伞人。麻绳只挑细处断。
歌手小刚，昙花一现。
唱作人周传雄
谁毁了周传雄？
后来发了几首歌，渐渐小有名气的小刚，才猛然间发现，自己只是公司博弈的“替身棋子”。
彼时是1992年，一首叫《哈萨雅琪》的原创单曲，凭借一反时下华丽靡靡的纯粹曲风，传唱一时。
创作人正是小刚，少年嗓音深情，歌词直白真诚，至今慰藉无数人。
“记得否我为你唱的歌，野风啊请别为我哭泣，这样的时节不适合哀愁的心情”
当时小刚所在的公司里，张信哲服役入伍，公司决定为占据市场份额，再捧一个新的「情歌王子」临时替代。
小刚就这么被推到台前。
只是短短几年和一丝透光的机遇，少年的才华就如野草肆虐，一时间成为台湾最年轻创作人。
最火时，张信哲在军中表演都是唱他的歌。
好景不长，张信哲期满回归，1993年一首张信哲版《爱如潮水》惊艳问世，红遍中国大街小巷。
唱片公司权衡利弊后，决定重捧张信哲为情歌王子。
小刚，再次被抛弃。
这一次，雪葬。
周传雄与张信哲
一切像回到1985年那个16岁的混乱夏天。
被父母抛弃的少年，短短几年，遍尝世事炎凉和大梦初醒，开始了漫长的「冷板凳」生涯，一消失就是三年。
对于一个创作型歌手而言，雪藏几乎意味着演艺生涯的终结，他接连出的三张专辑，均石沉大海。
小刚感受到了绝望，他说“写的歌没人听可以，我写给自己听”。
没有收入来源，没有家世背景，一穷二白求助无门的小刚只能投靠姐姐糊口。
他在专辑里狼狈的写：“真正金钱上的艰苦还能承受，只是寄人篱下的感觉让人难过。”
但即便在如此不堪的境遇下，他没有一天放弃过创作，最艰难的时刻，是音乐在救赎。
1996年，由周传雄一手包办、精心制作的专辑《我的心太乱》横空问世，无与伦比，堪称一个苦苦追梦人的信仰独白：
苦难最后还是化成了流淌的才华，世事浮沉，时也！逆也！
“夜里难以入睡，用什么可以麻醉。
情绪太多，怎堪面对。
我的心太乱，要一些空白。
你若是明白，让我暂时的离开。”
后来回归乐坛的青年，一改昔日斯文清秀的模样，络腮胡与半长发包围下，是一双对世事洞若观火的清澈双眼。
这一次回来的，不再是苦苦哀求一个机遇的歌手小刚，而是静静站在舞台之下的制作人周传雄。
鼎盛时期的“情歌才子”周传雄，几乎承包了我们几代人的青春与音乐审美。
一张《寂寞轰炸》让张克帆彻底转型爆火。
可以说，如果没有周传雄，华语乐坛将永远缺失一角璀璨。
陈慧琳的《记事本》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》……
躁动不安的新世纪伊始，处处沸腾着不眠的希望和不倦的夜，经典的情歌撩拨着两岸三地所有年轻人躁动的灵魂。
那是一个难忘的流金岁月。
人们开始被制作人周传雄折服，华语乐坛，拉开众神争位的华丽乐章。
那时候乐坛有这么一种说法，只要是周传雄参与制作的歌曲，都一定会爆红。
周传雄的时代宣告来临。
不管是两岸三地的天王、歌后和偶像新人作品，还是偶像剧的主题曲、片尾曲，都有一个共同的名字：
制作人周传雄。
他说：“从出道以来，我就自诩为一个创作者，记录下生活每一段精彩的时刻。我毕生的志愿，就是希望在我的生涯里面，能够留下十首在50年后还能传唱的歌”。
从少年歌手，到功成名就的滚烫音乐制作人，周传雄，走了近十年。
2001年，周传雄曾以音乐制作人的身份，来到北京帮人制作专辑。
陌生的北方城市街道，每走几步，就是《黄昏》熟悉的旋律，整个城市似乎都在歌唱和哭泣。
恍如隔世间，又看见16岁那个卑微的少年，逃窜着，流离着，歌唱着。
青春不堪回首，唯有音乐是救赎，渴望着那小小一方舞台，有一束光有一片掌声，是为自己而来
功成名就后的周传雄，再次做出令人震惊的选择——幕后转台前！
这一次，歌手周传雄！浴火重生！
华语乐坛终于等来了迟到太久的“小刚老师”，《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......
“河畔的风放肆拼命地吹，无端拨弄离人的眼泪......”
多少人多少个夜晚，是听着他干净沧桑的声音，数着如秋叶般破碎的心事，默默爱上一个叫周传雄的情歌教父。
那一年他35岁，一个男人经浮沉知世事的年纪。
岁月呼啸漏风，世态百变炎凉。
这漫长的一生想要无数次暂停，总以为未来该悲悯一次。
岁月仍旧，翻云覆雨。
永不落幕，小刚老师
一个人一生，可以有多少次苦难？
少年“丧”家，青年遭弃，还有，中年重疾。
也许是一路的颠沛流离太苦了，2014年，45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标。
一米七八的大男儿，在病痛的折磨下，肉眼可见的一点点被蚕食殆尽，整个人瘦到了40公斤，皮包骨头。
即便在病魔最肆虐的时候，周传雄也是拼命坚持着，以最好的状态面对观众，面对舞台，哪怕他的歌声已经虚弱如枯叶。
为了不影响歌曲质量和病情治疗，周传雄，被迫“自觉”退圈。
音乐曾是他唯一救赎，直到有一日大厦倾塌，世界唯一透光的缝隙，关上它最后悲悯的希望。
无法逃避的，还有外界泼天的脏水和非议，堪称压垮骆驼的最后一根稻草。
有人说他吸毒，有人造谣他自甘堕落......“周传雄爆瘦”，钉在耻辱柱上。
复建中的周传雄
在看到那档综艺之前，我真的想象不到周传雄还有勇气，还有能力复出。
一而鼓,再而衰,三而竭。
直到年近半百的周传雄，再次站上《天赐的声音》的舞台上，以一个“音乐新人”般的姿态，虔诚的背光而逆。
舞台上点评的导师席和合伙人，赫然是他昔日的同行好友，甚至还有听着他歌长大的流量爱豆。
他就安安静静的站在那，像等待多年的一把蒙尘旧吉他，还是真诚的眼神，还是纯粹的歌声。
舆论哗然。资本立刻炒作话题。
一首歌后灯光尽灭，周传雄唱完《我难过》，周传雄被淘汰在2022。
胡彦斌评价：“周传雄的唱功从未被质疑,但就是性格太安静了，不来事！”
图源：《天赐的声音》
“不知道你们有没有过梦想，或者说失去过梦想？”
但我在想，什么样的生命力，可以背负这样波澜起伏的一生，还有勇气站在聚光灯下，披荆斩棘？
别嘲笑周传雄，真的。
是这世道配不上他。
当时的炒作话题
当世人再发现周传雄时，他已经被挤压到了音乐生涯的边缘处，依旧单薄的病弱身影，形影单只的奔波于各大三四线城市的粗糙商演中。
一个人一把麦克风，劣质的音响下是从未变化过的认真演唱。
商城开业的礼花喷的一声炸开，地方活动人潮拥堵，没人在乎他是谁，就像瓜子皮礼花声家长里短里，人们只猎奇的在乎“这是一个明星！”，唯缺掌声。
惊才绝艳的神仙下了凡，在人间消耗最后一点余温——只要能继续唱歌。
只要给他一个舞台，他永远都是歌手周传雄。
再看着网上动辄百万出场费的假唱歌手，和一首首为赋新词强说愁的刷屏网络口水歌。
祝他们前途无量。
原来大师真的在流浪，所以小丑登堂入室。
周传雄，你真的在披荆斩棘。
岁月没有善待你，是你如此温柔，如此斯文，如此用力，一次次挣扎枷锁向阳。
我羡慕周传雄的歌迷，你让年少情热时对偶像的迷恋，转变成了岁月长河知世事后，对一个不屈灵魂的叹服。
谢谢你还在，谢谢你复出。哪怕你永远不会再翻红，永远没有机会去那滚烫处表演“披荆斩棘”。
你也已经是当之无愧的“披荆斩棘的哥哥”。
实力如刚，灵魂似铁，始于才华，忠于人品。
谢谢你，小刚老师，我们这代人都欠你一张演唱会门票，欠你一场掌声雷鸣。
“这些年无法修补的风霜，看来格外的凄凉，风来时撩拨过往的忧伤，像整个季节廉价的狂欢 ......”
昔日仓皇的少年，归来一场岁已半百，眼神里又多了一丝悲凉。
2004年7月，35岁周传雄，终于在新加坡举办了自己人生的第一场个人演唱会。
这场表演，他等了太久太久。
久到已记不清少年时在天桥摆摊时，偷偷听盗版唱片的日子；
久到记不清被抛弃在舞台的缝隙处，一词一曲无人问津，为他人久做嫁衣裳。
久到记不清岁月的风呼啸而过，刹那蹉跎。
只剩四面八方的歌迷举着五颜六色写着“周传雄”名字的灯牌，汇集在舞台下。
他等了太久，太久。
迟到的演唱会，让周传雄在现场泣不成声，期间三度骤然落泪：
”我曾以为我不会再出唱片了，直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌，这首歌在大街小巷不停地被播放着，因为这首歌，改变了我，因为这首歌，让我相信只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”
依然记得从你口中说出再见坚决如铁
昏暗中有种烈日灼身的错觉
依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝
混乱中有种热泪烧伤的错觉
不畏过往，便是黄昏。
这首歌，我终于听懂了。
周传雄不需要舞台翻红他，披荆斩棘的一生，终点是星辰大海。
这世道配不上你。
唯寥寥数语，浅薄文字谢你高歌一生，披荆斩棘。
点个在看，致敬我们永不落幕的时代音乐人，
监制：视觉志
编辑：三梅
微博：视觉志
