跳舞的他们在说:莫欺少年穷

当我看到,腰力非凡的B-boy在地板上上演极限操作,瞬间炸翻全场,让我隔着屏幕都能感受到热血在燃烧时——

500

别人能秀腰(我能轻松撸望京小腰

当我看到,世界顶级的狂派舞者冲击我对人体极限的认知,令我感叹“同为人类,为何他能活成外星人的样子”时——

500

当我看到,在其它场合一刻都不放松表情管理,此刻却完全抛弃偶像包袱,变身表情包制造机的明星队长时——

500

我便知道,过去四个夏天里,熟悉的一切回来了,都回来了。

500

曾经的夏天,总是会有一些事物会给人留下很有陪伴感的记忆。小学中学每个暑假,打开电视总会遇见《西游记》《还珠格格》,大学暑假则有《武林外传》。

然而这些亲切的记忆,都属于电视时代。到了新老更迭节奏极快的互联网时代,能被我喜欢,又称得上“陪伴感”的东西极为稀缺,新鲜感却转瞬即逝。

直到2018年,《这!就是街舞》诞生后,我终于在这个时代找回了曾经的“陪伴感”。

只是,在这个“喜新厌旧”的时代,这个已经有着5岁“高龄”的综艺,还能延续过往的热血吗?

结果看完第一期,我便看到了肯定的答案。

1.时间的种子,

到了开花结果的时候了

5年时间听上去不长,却足以让一个人经历高考,大学毕业和进入职场的剧烈蜕变。

《这!就是街舞》在这5年里同样历经蜕变。

第一季,它的诞生对于中国街舞以及街舞综艺,都有着“破局”的意义:在此之前将近十年的时间里,主流媒体对街舞缺少关注,这个青年文化也因此陷入沉寂。而且它对于街舞文化的展现极具诚意,保留了Battle,转瓶子,丢毛巾等等街舞赛事元素,让节目张力十足,悬念迭起。决赛里,韩宇和田一德长达22轮的斗舞,更是创造了中国街舞和街舞综艺的历史。

500

此后的第二季、第三季,节目的质感呈现肉眼可见的提升。热血的Battle之外,侧重编舞的作品不断涌现,《囍》《凤凰涅槃》便是其中出圈的经典。

500

第二季《囍》gif

到了第四季,当世界各地街舞赛事因疫情影响而停摆时,《这街》却升级成为连接世界舞者的“丝绸之路”,诸多传奇级别舞者:Popping元老Acky,殿堂级Locking组合Hilty&Bosch、GOGO BROTHERS……这些在街舞发展历史中绕不过去的大人物,都在去年留下了不会被时间埋没的经典作品。

500

这些让人如数家珍的种种,的确是辉煌,但由于已属过去,在观众眼里便如同一座高山,担心第五季很难超越:

之前请了这么多这个星球上最会跳街舞的大神,今年可怎么办?请外星人?

的确,不同于2018年第一季,在过去四年里,观众在这个综艺里目睹过无数次燃到极致的Battle,围观了轰轰烈烈的诸神之战,欣赏过美感十足的编舞作品,可以说是见过大场面了,口味也是被抬得一年比一年刁。这个5岁高龄综艺,如何填上自己亲自挖的“坑”,带给我们新鲜感,的确是个难题。

可我们也忘了,这个节目自诞生后,也为中国街舞播下一颗颗种子,并在过去四年里生根、发芽、成长,如今到了开花结果的时候。

500

比如今年刚刚18岁的B-boy周家锌,从14岁开始追第一季。他当时没有想到,4年之后自己居然以舞者身份参加了这个节目,并感叹“小时候梦想成真的感觉”。

500

看到没,不只是观众,很多年轻舞者,也在和这档节目一起成长。

过去四年里,这个节目激励着年轻一代舞者,也让街舞成为主流青年文化,“坏孩子才跳街舞”早已成了被抛进历史垃圾堆的刻板偏见。

正是“时间的种子”到了开花结果的时候,让今年的《这街》得以展现出给中国街舞更新换代的“野心”:

“青训营”成了这季主打的核心概念。舞者中,95后占比超过90%,00后占比也在50%左右。

500

00后舞者周钰翔今年刚参加完高考

而且,力推新生代舞者的同时,节目组“喜新不厌旧”,没有挥霍过往几年的沉淀。

“大师团”的设立便体现了这个心思,叶音、亮亮、AC、Acky、ibuki、布布、MT-Pop等等国内外大神都是其中成员。

500

在前几季里,大家和这些舞者产生了强烈的情感纠缠,看到他们还在,这“留存率”就有了保障。而以“大师团”的身份再度登场,一来避免让大家感觉疲劳,二来可以“传帮带”新人。

不得不说,陆导这小心机藏得挺深。

另外,街舞界“丝绸之路”的招牌依然坚挺。

这季开放姿态依旧,坚持国际化路线不动摇。国际舞者中有返场的“人体几何大师”zyko;zyko的黄金搭档Dykens;布布的队友、欧洲冠军拿到手软的Badd Machine;日本95后hiphop女舞者Kyoka......

500

当然,舞者的实力不是语言能描述明白的,看他们跳就完事了。接下来几个月,坐等他们的逆天表演了。

《这街》的国际化路线,让这些本土新生代舞者一亮相,就可以站在难得的顶级舞台上,也给他们带来极大的挑战。

不过,打消“年轻人能行吗?”这个疑虑,他们一亮相就做到了。

过去四年里,《这街》让人动容的“不服”精神,这一次在他们身上得以闪现。

2.哪怕一无所有,

我也要用自己的身体表示"不服"

过往几季,“不服”可谓是体现《这街》精神气质的一大关键词,也是观众和节目产生深层情感共鸣的关键。


比如上一季,47岁舞者Acky在与Nelson的“世纪对决”失利后,斗志反而更加旺盛,赤裸上身继续跳舞。让大家真真切切地看到了,一个人对街舞的热爱,可以超越胜负、超越年龄。

500

哪怕不说话,只凭借自己的身体,真诚的舞者们也能释放出人格魅力,表达出令人动容的精神。“不服”精神便是其中之一。

如果说去年的Acky是在用身体表达一种对抗,一种不服,那么他的宣战对象是不可逆的时间流逝,是让很多人缴械投降的自然衰老。

而在这一季登场的新生代舞者,他们要表达的“不服”,则有着鲜明的少年气:

无畏,无惧。

或许是被更惨烈的赛制逼的,或许是一上来就要和强大的对手竞争,相比过往几季的年轻舞者,这届的新生代一上来,就显露出简单、直接、敢干的特质。

500

500

新生代组合“黔途无量”与

“略略略略略”的对决

这让屏幕前的我,有一种小时候追《龙珠》,看孙悟空对战弗利萨的快感——这群“后生”,还真有赛亚人身上那种对手越强大、他们越兴奋的精神特质。

500

没错,这一季的赛制极其残酷,刚一开始就要组团进行Battle,每场PK胜方全员晋级,败方则只有1人可以晋级。

而第一场对决,抽中的便是“中外舞者对战”。

这意味着国内的新生代舞者们,首战便要面对由国际舞者组成的Team X——代表当前世界最高水准的“大魔王组合”。

500

500

500

500

不怕暴露年龄,听到这个抽签结果时,我第一反应是玩拳皇,一上来就要面对最底下一排的“大蛇一族三天王”。

500

500

这要是我,我肯定顶不住。

刚登场就要面对如此对手,连大师团中的布布、杨凯都觉得有些十分棘手。

结果接下这个挑战大魔王任务的,是由5名女孩组成的"Super Ladies"。

500

登场之前,她们也不太相信,自己会被抽中,神情也闪现过一丝慌张。

刘雨昕还发表一番感言,为她们打气:其实我在跳舞的时候,有这样一个感受,跳舞是不分男女的,加油!

500

然而当Hip-Hop音乐响起,她们的眼神瞬间释放出强烈的自信。


当时我便知道,接下来,她们会让一切怀疑都烟消云散。

500

团战回合,绝妙的音乐时机处理,让她们比强大的对手,抢先一步点燃全场。

500

凭借更为默契的配合,Super Ladies赢得了团战的对决。

场下舞者很自然地为她们感叹:girls' power。

和我的感受完全同步。

而在接下来的1V1 Battle里,出战的舒芮火力全开,面对世界冠军Sniper毫无惧意,眼神始终如蛇一般注视着强大的对手,让我想起上季队长说的那句:

小小的身体,大大的能量。

500

虽然未能像少年热血漫画那样,Super Ladies最终没能挑战成功,但她们展现了超越胜负的东西——哪怕是“大魔王”,轮到我们上场时,也要拿出超越胜负的勇气。

谈起girls' power,另一名女性舞者妙玲,在这期同样让人十分直观地感受到了女孩的力量。跳爵士舞的她却格外偏爱Battle,面对Badd Machine这样的强大对手杀得兴起。

500

有意思的是,她的“不服”不仅针对对手,还包括导演组对她的“姿态管理”——采访她时,导演提醒她要“收下巴”,她却表示:这样不好,很僵硬,这个是我的习惯。

500

那一刻,年轻人的率性,因为她这一句话从屏幕里溢出了。

我打算今后也要向她学习,有些习惯,符合我的个性就好,不必在意他人眼光。

而在更能展现个人实力的相关环节,新生代舞者更是证明他们之所以能够登上舞台,绝对不只是因为节目要“更新换代”,而是他们拥有与舞台相匹配的实力。

这也是他们“不服”的底气所在。

在争夺象征S级舞者的橙色毛巾双杀战中,Popping男孩周钰翔面对一众国际舞者,抢先拿到5条能量条。

500

这的确超出很多人意料,因为不少人在他登场前还表示担心:此前周钰翔拿过很多少儿、青少年赛事的冠军,但街舞界也从来没少过“伤仲永”的故事。

结果周钰翔以全场最佳的表现,让这些担心显得多余。

23岁的郁磊则用舞步上演了“莫欺少年穷”的故事,这个没有多少人知道的舞者,本人也低调话不多,但在双杀战中表现极为抢眼,成功夺得橙色毛巾;

500

郁磊也堪称是第一期的最大黑马之一。要知道,节目开始前他的微博关注,才两位数。

500

他人狠话不多,但在他身上,我却看到了新生代舞者的宣言。

另一个燃翻全场的,是Locking舞者豆豆。在Battle环节,他从一登场便斗志全开,仿佛面对的不是一个个世界冠军,只是等待他战胜的对手。

500

而豆豆和Badd Machine连续四个回合,杀到体力透支,最后全靠意志来撑的激战,也成为第一期最热血的环节。

500

500

毫不夸张地说,看到这俩人PK到最后一Round的时候,隔着屏幕观战的我,都看得浑身冒汗。

如果你喜欢街舞,那你绝对不应该错过他们的这次对决。

500

两个多小时追下来,我最大的感慨便是:

属于这一代舞者的时代大幕,已经徐徐拉起。

500

这些年,外界总是不惜以各种美好的语言为Z世代赋魅,以至于有媚青嫌疑。而上一代人与其绞尽脑汁定义他们,来显现自己的“胸襟”,不如就让他们亲自登上舞台,亲自看看他们最真实、最燃的少年气息。

而这季的《这街》,显然会成为他们大闹街舞江湖的重要舞台。想到这里,我对他们接下来会和国际舞者、和大师团碰撞出怎样的火花,充满期待。


在这些新生代舞者身上,我们也可以看到街舞是如何传承的:

以腰力掀翻全场的B-boy仔仔是杨凯的徒弟,当他登场时,师父比他还要紧张;

500

Locker豆豆从6岁开始,就跟着肖杰学跳舞,这一跳就是14年,他用四川话说肖杰就是他“第二个老汉”。

500

500

500

而对于街舞,对于《这街》,这些年轻舞者则成功接过接力棒,用他们的“不服”让热血继续燃烧。

“不服”到底是什么,可能一千个人有一千个答案。

但在这个时代、在现实生活中,“不服”是十分稀缺的精神气质,常见的多是随波逐流,随遇而安。如果人们不曾感受到它的存在,那么就谈不上对它的认知有多么深刻,甚至不会相信它的价值。

好在,《这街》里一个又一个舞者,不需要多说什么,只凭借自己的身体,就让我们真切地看到,“不服”的精神并不是虚构概念,“不服”的人是真实存在的。

否则我们不会看到,他们面对强大对手时那依然坚定的眼神;不会看到和对手厮杀到体力透支时,却连水都不需要喝,依然旺盛的斗志;不会看到只要音乐响起,他们就能燃烧全场的能量。

而“不服”正是青年文化可以冲破条条框框,感染人心的重要因素。

“不服”且有自己的坚持与热爱的人,他们不需要高高在上的身份,不需要厚厚的钞票,不需要名贵的跑车,只凭借自身,就能让他人发自真心地喜爱自己、尊重自己。

摇滚乐是这样,热血漫画是这样,说唱是这样,街舞同样如此,而且它的表达方式最为直接——

哪怕你一无所有,但你拥有自己的身体,那就够了。

故事才刚刚开始,接下来几个月里,我等待他们书写属于自己的热血故事。

全部专栏