“你都这年纪了,怎么还玩这个呢?”

我小时候,《机器猫》靠每周一的动画片时段看。《圣斗士星矢》和《龙珠》靠海南社的漫画,每本1元9(后来涨到了2元2).

当时途径有限,许多漫画看得断断续续。

现在可以看着汉化组甚至正版漫画资源跟连载的诸位,可能无法想象我们当时的艰苦。

比如圣斗士9卷45本,我自己只买了最后两卷,其他是跟朋友交换着看的。许多人名和招式靠手抄。

龙珠,我是从悟空变超级赛亚人后才有钱买漫画看,一直收集到悟空与沙鲁同归于尽;此前是跟朋友换着看、去租书摊坐着看,诸如此类。像我,当时看悟空打短笛大魔王后,一度断了看漫画的途径;再看时,悟饭小林已经到了那美克星——拉蒂兹是谁?贝吉塔是谁?界王拳是什么?悟空已经死过一次了?怎么可能?!

我还记得当时看龙珠,一个人拿本漫画教室里一坐,全教室人围观;看完一页,打算翻,大家集体:“没看完呢别翻!——行了可以了,下一页!”

当时有本杂志叫《画书大王》,连载了一年24期。我是从第10期后开始买的,到初中时全收齐。

原因之一,是那漫画当时可以跟到《龙珠》最新进度,也可以结识许多著名漫画:叶精作的《拍卖场》,成田美名的《双星记》,北条司的出道作《我是男子汉》,诸如此类。

这本杂志被截后,我们当地发行过一本《新画王》,说来惭愧,我是靠那个,才看到了《SLAM DUNK》的漫画版,以及高桥留美子老师的《一刻公寓》。

说到《SD》,我小时候,同学们都是看动画,看到湘北出线就完了;也就我买漫画,可以告诉他们丰玉大荣,山王工业。

现在许多漫画爱好者的“《OP》太长啦,养着看,等鱼人岛/德岛/大妈/和之岛篇完了我再看”,在我们当时可是种巨大的奢侈。有地方看,能跟到最新进度,就是莫大的幸福。还能“养着看”?

我上大学后写东西有了点收入租了房子,但那不算快乐。

快乐是什么呢?是有钱买漫画了,补了全套的龙珠,全套的SD,全套的圣斗士,全套的阿拉蕾,全套的《一刻公寓》。小时候看得粗疏的地方,可以慢慢看了。

看得进吗?看得进。

好看吗?好看极了。

快乐吗?快乐得不得了。

500

当然咯,我知道会有人说,没有小时候讨论的小伙伴了,没有小时候追更的迫切了……那个,恕我直言,这其实有点像“小时候用纸书翻页才有油墨香,电子版翻书就没感觉了”——人在意的究竟该是内容本身,还是内容之外的东西呀?

实际上,如果你真心爱过的话,补上过去,反而可以让你找到真正的乐园。

相当多数人,有这么个倾向:

自己成年后喜欢的东西,多少隔了一层,再怎么喜欢,终究难以热爱。

反是自己青春期接触的音乐、漫画、小说、电视剧、游戏,曾经真投入过时间和热爱的,是你心里真正的快乐内核。

我不知道大家有没有这种体验,比如,夏天了吧?当你感叹“哎呀想念小时候的暑假”时,试试这么做:

——听少年时暑假爱听的歌,吃少年时暑假吃的瓜果;打少年时暑假打的游戏,看少年时暑假看的漫画。

——当然咯,难免会有脱下时光滤镜后,发现自己对过去有些美化,“哦原来以前打过的游戏,也有这么不人性化的一面;以前那么喜欢的漫画,也有点幼稚……”

——但只要把时间投下去了,看进去了,进入心流状态,你会发现,暑假的感觉,回来了。

甚至,当时闻过的气味,当时睡过的枕席,当时乘过的凉,都会一起回来。当时磕磕绊绊的,现在可以一气呵成地补上,会让你快乐到停不下来。

这是快乐的一个小秘诀:

找到曾经让自己忘情快乐、投入过时间的东西,重新投入时间。

只要时间和情绪投入进去,已有的美好感受都会重新浮现;而新注入的时光、这个年份的新愉悦,会成为新的乐趣。

童年时热爱过的漫画和游戏,本身始终是美好的;如果会觉得不美好,只是因为个人的时间被切割碎了。

真的能放松下来,找到一整块的时间,投下去,就会自然忘情。等从快乐中抬起头,会发现不知不觉间,自己沉迷其中如许之久——就像小时候刚从租书摊或报刊亭看到最新进度,或者定时打开电视机等到最新一集剧情时,那段被快乐融化掉的时光。

至于其中的快乐,去问问那些已经把《我爱我家》和《武林外传》倒背如流的人们、那些定期重读金庸原著的人们、那些到了夏天就要捧着西瓜看老四大名著电视剧的诸位、那些每一帧表情包出自哪一集都了然于胸的嬛学家、那些在SD结束近三十年后还在琢磨湘北每一场比赛每一格画面的人们,那些已经把将军冢走得滚瓜烂熟的仙剑1速通爱好者,那些变着法子给《霸王的大陆》和《吞食天地》搞翻版的诸位——许多人恐怕年纪也都不小了吧——去问:

“为什么要把时间都投在这里头?”

恐怕其中不止一位,会跟您表达下面的意思:

长大后经济独立,最重要的好处之一,就是可以相对名正言顺地,不怕人说三道四地,找回少年时撒下种子的快乐。

全部专栏