当我们谈局限性，我们说的是什么？

　　“要火”了7年之后，《风暴英雄》终于停更了。风暴为何失败，经验总结也持续了7年，从第一天到最后一天，内容大差不差，无非是两件事：

　　第一，出晚了。从暴雪想要通吃DOTA红利那一刻起，他们就已经错失了占领MOBA市场的先机，而网游市场近10年的状况是，一条赛道一旦出现爆款，后续的同类型作品很可能汤都喝不到；

　　第二，秀大了。已经被市场大面积接受的成熟玩法，被暴雪做了过大的改动，特别是逆潮流而行的过度强调团队，让《风暴英雄》成为了单排玩家体验最憋屈的MOBA游戏，而单排玩家又恰恰是主流。

　　7年前就不难看清的问题，7年后在暴雪身上仍不见长进。“傲慢”、“想当爸爸”、“教玩家玩游戏”、“吃屎赶不上热乎的”、“核心玩法过度团队化”，“专注为工作室做游戏”，有关暴雪的讨论，离不开以上几个关键词，他们用20年的时间，专注于把每个“暴白”打成“暴黑”，在洗粉这方面，没有一家游戏公司可以与暴雪相提并论。

　　我谈这件事，当然不只为了表明，我是个“白转黑”的暴雪游戏老玩家，甚至我更想表达的是“理解”——暴雪只是无数摆脱不了自身局限性的案例之一，典型，但不稀奇。

　　暴雪有两个核心问题：

　　一是无法在游戏艺术品质与普通用户体验之间找到平衡。

　　虽然有一些产品登录了移动端，至少到目前为止，暴雪产品以端游网络游戏为主。按照网友们排列的游戏鄙视链，这类游戏处于鄙视链的中上游，相比手游更注重品质，相比单机3A大作，降低了准入门槛，更照顾普通玩家的体验。

　　用“鄙视链”来划分游戏贵贱不可取，但处于鄙视链不同位置的游戏，侧重点的确有很大不同。单机游戏是更纯粹的设计师与玩家的互动，更能专注于玩法本身。很多独立游戏设计师为保证玩法的纯粹性，甚至拒绝做引导内容，那才是真的“爱玩不爱”。这种理念和单机游戏买断制的付费模式，天然屏蔽了非核心用户。

　　网络游戏则不同，这类游戏不只存在设计师与玩家这一组关系，还有玩家与玩家之间的关系，玩家在合作与竞争中事实上形成了一个小社会，如果不充分考虑游戏里存在的社会性，就会诞生大量背离设计初衷的游戏现象。所以，网络游戏有相当一部分设计要解决的是“社会问题”，而解决“社会问题”必然存在大量的妥协机制，这些机制往往跟游戏性存在冲突。

　　一旦设计师忽视“社会性”，傲慢地搞出一些“很cool”的内容，就会在海量玩家互动后会发生变质，诞生出极端玩法，佣兵战纪中的互投，魔兽战场卡对立阵容治疗，都属于这种情况。反过来，为了避免玩家开发出极端玩法，想办法控制边界，提供玩法模板，又限制了玩家自由度，成了“教玩家玩游戏”，让人有一种“被当爸爸”的感觉，典型如暗黑3的套装设计，风暴英雄的地图机制。

　　暴雪专精的游戏类型决定了，他们天然难以平衡品质与体验。同时，暴雪也无法完全倒向任何一端，某种意义上，他们正是抓住了PC互联网的风口，在网络游戏领域建立了地位，放弃这个优势去拼单机绝不可能。另一方面，暴雪又被架在了网络游戏品质与口碑的高点，使得他们做什么事情都得瞻前顾后，拉不下脸紧跟市场做短频快作品。讽刺的是，暴雪近10年唯一成功的一款新作，恰恰是短频快小制作的《炉石传说》。

　　这也引出了暴雪的第二个核心问题：

　　传统优势与发展方向存在冲突。

　　《魔兽世界》大约是市场上最分裂的一款游戏，也堪称老游戏对老玩家PUA的典型。如果随机采访一位魔兽世界玩家，你有100%的机会收获对游戏极度不满的评价，这游戏能得罪所有人也真不容易，而这游戏能按住一帮人继续充月卡，也只能说玩家为情怀透支了太多沉没成本。

　　这种分裂跟这款游戏的年龄和类型分不开关系。作为一款生存了近20年，内容丰富的端游MMORPG，魔兽世界的用户群体，不管是年龄跨度，还是喜好类型，都有巨大差异。一款游戏显然无法满足光谱上每个区间玩家的需求，要让传统上的硬核玩家满意，就必须坚持团队副本和竞技场这些核心玩家，拉高内容门槛。但要迎合更大主体的休闲玩家，这两个核心内容甚至没有存在的必要。

　　要怎么选？

　　选前者，等于坐吃山空，无法拓展市场。

　　选后者，等于放弃多年的核心竞争力，失去有别于竞品的重要优势。

　　魔兽世界的问题，反应的就是暴雪整体的问题。核心优势与时代特征背道而驰，坚持核心优势等于负重前行，放弃核心优势等于赤膊上阵，怎么选，都不合适。2018年的暴雪嘉年华，一句“你们难道没有手机吗”得罪了所有暴雪核心用户。在簇拥者眼里，PC大厂把手机游戏作为压轴大戏，是对传统情怀的背叛，玩家极为失望。但试图抓住移动端风口，无疑又是暴雪为数不多的自救稻草，这也必然要在情怀上付出代价，而暴雪最后的底牌，也就是手里四个大IP的情怀。

　　被微软收购，拥有了坚实的资金后盾，的确让暴雪重新获得了翻身机会。但客观地说，想摆脱PC网络游戏大厂的局限性，在新时代背景下做出新成绩，绝不容易。国内游戏大厂大多起步于PC网游时代，某种意义上，或许是暴雪可以参考的案例。近些年，国内大厂把端游IP移植到手游取得了巨大成功，国内游戏市场重心也完全从端游转向手游，成为了无争议的全球最大手游市场。

　　但国内大厂转型的顺利，也基于国内游戏市场的特殊性。国外本就有一套更完整的主机和PC游戏生态，开拓手游市场的反应慢，阻力也更大，即便是任天堂这样拥有全世界最经典游戏IP的殿堂级大厂，做手游也不那么顺利。反过来，国内早年虽然也有成功的自研经典端游，但主体仍是代理+运营模式，自研起步晚，负担小，转型的动力更足也更便利。

　　事实上，即便是国内的大厂，在手游市场蓝海开拓殆尽，从收割增量转入争夺存量的当下，也会发现突破自身局限性有多艰难。网易做了多款MOBA手游，加一块的热度只是《LOLM》的零头，而《LOLM》又只有《王者荣耀》的零头。在王者的社交优势面前，其他MOBA的生存空间被挤压到了最小。但拥有社交优势的腾讯也并非无往不利，社交属性与二次元的天然相悖——毕竟你也不想让微信里的同事知道自己偷偷养了十几个“纸片老婆”——反而让这个领域成了腾讯撬不动的钢板。类似的，会做二次元的米哈游也不会在PVP竞技上发力，避免背离二次元主体用户的诉求。

　　大家都知道什么是最好的，大家都在好奇，为何你明明知道怎样是最好的，却不能那样做？

　　因为大家都有局限性，都有力所不能及的领域，也都有控制不住的局面。游戏如此，篮球又何尝不是如此？

　　金州勇士站在当下还是未来的十字路口，他们也要回答背离核心用户，还是放弃未来的二选题。这道二选题被钞能力+团队意外的增量+库里逆天的发挥强行压制了一年。但外部的、内部的各式各样压力和矛盾终归会不断涌现，难以持久的投入、老板们的抗议、核心团队老化、冠军团队成员流失、薪资进一步膨胀、不可避免的新老交替诉求等等，都会让勇士“全都要”的计划面临越来越大的压力。

　　成功者们回过头总结经验，会把成功归结为个人或者团队拥有的优秀品质。但不管是成功者还是试图模仿的围观者，都要认清一个事实——成功的经验永远有限定的范围，并非永远可以复制，因为机遇与环境在变，再来一次总是非常困难。即便如此，“惯性”仍然很难违背，在彻底失败之前，人们都更倾向于延续固有的成功模式，现实也往往证明，不动比乱动好。这不难解释，成功的模式太稀缺了，连续用不同的方式获得成功，那得有多天才？

　　所以，很多球迷提出，送走追梦·格林才是解决勇士当下与未来冲突的最优解。这就像大厂很难跳出固有的成功模式一样，在彻底证明追梦不再是答案之前，勇士都更愿意相信，暂时维持现状才是最优解。这或许蛋疼，但这就是勇士跳不出的局限性。