别骂他捞钱,这次我自愿
作者| 甜茶
来源| 影探
盘点一下最近的热搜:
“旧”人,旧剧,旧综艺。
轮番登场,持续霸榜。
图中只是一部分,实际热搜近百个。
新歌新剧完全不是敌手,刷屏热帖全是回忆。
我感觉哪里有点不对。
当怀旧成为时代情绪,当情怀成为资本主题。
有些话要摊开来聊聊。
>>>>生生不息
最近很火的综艺?
音综《声生不息》算其一。
芒果台与TVB合办,适逢香港回归25周年。
主题两个字:港乐。
追忆、怀念、致敬。
嘉宾有杨千嬅、李克勤、李玟、李健、毛不易.......甚至还请到林子祥与叶蒨文夫妇。
一方面,它天然讨巧。
《沉默是金》《遥远的她》《最佳损友》《单车》《蜚蜚》.....是前奏起观众的DNA就会动的歌,是无论如何都不忍苛责的温柔旧梦。
另一方面,我们集体默认:
港乐式微,黄金时代已去。
千禧年后,港乐渐走下坡。
2002年,香港音乐教父罗文去世,金庸题字,黄霑抬棺,2004年,黄霑去世,两年间,张国荣与梅艳芳先后离开,填词人林振强也走了......
黄霑去世追悼
港片与港乐共生。
2002年,《无间道》是香港电影的回光返照,2004年的《功夫》是回望和总结,内地票房超1.7亿,新的诱惑力出现.....
武侠功夫、警匪黑帮不再如从前那般尽皆过火,港片显出柔软、伤感、为情所困的一面:《志明与春娇》《天水围的日与夜》《桃姐》......
《志明与春娇》剧照
陈奕迅在《粤语残片》中唱:“在混乱杂物当中找到失去的往事,但现在杂物与我举家将会搬迁”。
豪迈不在,衷心情爱。
另一首《淘汰》,是周杰伦作词作曲,仅用两天时间。
新千年,台娱蓬勃发展,无论是音乐还是偶像剧。
1994年,“魔岩三杰”的红磡演唱会结束,经纪人张培仁被滚石召回台湾,先后签下伍佰、张震岳、李宗盛、陈绮贞、杨乃文等,大获成功。
接着2000年,周杰伦横空出道,五月天、蔡依林、SHE席卷两岸三地,台偶强势产出,除了《微笑pasta》,还有《天国的嫁衣》《公主小妹》《绿光森林》《下一站,幸福》《放羊的星星》......
内娱亦不相让。
仅情景喜剧就有《家有儿女》《武林外传》《东北一家人》《炊事班的故事》,更有国民现象级的《士兵突击》《铁齿铜牙纪晓岚》《神医喜来乐》《大宅门》《闯关东》,以及国剧双雄《大明王朝1566》《走向共和》。
80后与90后,是真的见过神仙打架的人。
几乎是目不暇接地迎接各类作品喷发,唯一困扰是抢不着遥控器和广告时间无法跳过,那时候mp3和mp4是可以拿出去装呗的。
《家有儿女》剧照
2015年是一个节点。
2010到2015年间,先后出现了《甄嬛传》《父母爱情》《琅琊榜》,其实变化已悄然发生,一是好作品数量减少,二是“流量时代”开启。
2013年,TFboys出道,2014年,EXO成员陆续归国。
“小鲜肉”概念成形,“粉丝经济”愈发抗打,国内文娱市场热钱多,蛋糕够大,导演制片纷纷放下身段,吃相实在算不上好看,甚至可称下作。
2019年,《上海堡垒》是一记尚算响亮的耳光,初代流量狼狈下场,新的流量夺过交接棒。
此时,普通人与粉丝已形成两个圈层,流量去代言去带货去展现仅粉丝可见的演技,圈外人也学会了文明观猴。
但这些变得越来越不重要,因为——
疫情来了。
饭圈在干嘛?谁在乎??
眼下的日子如何熬过去,才是当务之急。
去应对,去适应,去逃避。
旧的记忆成为新的安慰剂。
>>>>以旧忆旧
即使你没看过《甄嬛传》,也应该听过这几句:
“贱人就是矫情。”
“这福气给你要不要。”
“翠果,打烂她的嘴!”
由《甄嬛传》衍生出的“甄学”,是热搜常驻嘉宾。
单一个镜头就有多种玩法。
来源抖音:@雨小晨
《指嬛王》
来源微博:@青红造了个白
放大镜不够,加上显微镜。
找穿帮镜头也是乐趣一种。
衣领上蹭的粉底液,打呵欠的群演,屋檐下的监控,误入景区的游客,案台上的矿泉水,笔筒里的化妆刷......
“甄学”十级学者,是可以仅凭首字母和音调识出台词。
盘出花样,盘到包浆。
热评必有这句——
郑晓龙:你们没有别的剧可看了吗?
其实无意识道出了背后的窘境。
新剧只是点缀,怀旧才是主题。
“甄学”之外,还有“让学”。
一部《让子弹飞》,在B站播放量破亿,相关剪辑不止出现在影视区,还出现在鬼畜区,更被拿来作为隐喻解说和阐释当下。
包括但不限于“让子弹飞一会”“剖粉自证”“装糊涂的高手”......
观众花费大量时间通过一次又一次的二创为其赋予新的色彩,以此延缓它的衰老,因为后续的文娱生产力已然乏力。
得靠自己了。
剧如此,音乐亦然。
今年的三场演唱会线上重播:4月1日的张国荣“热情”演唱会(有删减),5月20日与21日的周杰伦两场演唱会。
意识到没?周杰伦已43岁。
所有人仍然在等他出新歌,质量不是第一顺位,是“他”才是首要情感需求。
周杰伦新歌预告
情怀是逃离此刻的出口,也是一个危险征兆。
因为我们要靠反刍来维持温饱。
其实早就意识到了:
不止是剧和音乐,当觉得小品不再好笑,就怀念陈佩斯与朱时茂、赵本山与范伟;
当觉得访谈不再犀利,就重谈《锵锵三人行》《今夜不设防》;
当觉得节目不接地气,就再挖《谭谈交通》《1818黄金眼》......
当年不觉得有什么,没想到《超男快女》《爸爸去哪儿》也可以一再被追忆与咀嚼。
B站《主角与配角》弹幕刷满屏
2020年怀念2019年的院线片,《流浪地球》《哪吒之魔童降世》《复仇者联盟四》,类型多样,集结出庞大的观影群体;
疫情经过两年,许多影院在倒下;
2022年怀念2021年的院线,尽管类型稀缺,但《你好,李焕英》《长津湖》给影院带来了生的希望。
今年4月,某苏宁影城关闭,座椅被挪到马路边,像装置艺术。
而对新的演员新的剧,只要剧本逻辑连贯,演员不出戏,就可以算得上好剧,只要道德没有瑕疵,不偷税漏税,就能算敬业艺人。
在怀旧中,我们的底线步步走低。
每一次重温,都是对此刻郁闷无言的纾解。
每一次怀旧,都是对此时文娱贫瘠的确认。
>>>>一些期望
最新一期《十三邀》如此应景。
做了一辈子编辑的锺叔河,80年代以“走向世界丛书”震惊文坛,钱锺书先生读后,主动为他作序。
如果说我们被疫情偷走三年,而因历史原因,锺叔河则失去了近二十年。
1931年生人,今年已经91岁。
“饭还是要吃的,书还是要读的,要我们死是不得死的”,以此态度应对人生。
节目中,一位年轻人讲到自己的无力与迷茫,讲到面对世界变化的无措,锺叔河有一段论述:文化骄傲总与保守相依存,越是骄傲,复制力越强,步伐越沉重。
如无法撼动,那便选择不动。
与他的这句话相对应:
“我不是有勇气或者有可能去讲所有我想讲的话,但我绝不讲一句我不想讲的话。”
这期最后,是周作人写给锺叔河回信里的一段。
赠予观众看:
我们手里持炬,沿着道路奔向前去,
不久就要有人从后面来,追上我们。
我们所有的技巧,便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内。
我们自己就隐没到黑暗里去。