《爱死机3》：爱会消失，但想象力不会

　　作者 / 仿生羊的电子眼

　　如果人类都灭绝了，剩下的物种是什么？在《爱情，死亡，机器人》（以下简称《爱死机》）的经典开头篇章中，这个物种是猫。当所有的想象力都借助动画变成现实时，所有的科幻元素好像都有了舞台，神作也就自然而然地诞生了。

　　2019年，《爱死机》靠着超高口碑横空出世，成为网飞旗下一大极有特色的IP。有赛博朋克，有时间循环，有哲学也有暴力，无论是技术或是视觉，《爱死机》几乎像开拓先河一样，成为网飞的先锋选手，豆瓣上至今已有40.4w人打分，却仍保持着9.2分。但续订后，却迎来了滑铁卢，《爱死机2》上线的当天，豆瓣分先是开分9.2，随后跌落到6.8。剧迷们对于第二季的失望，一方面源于和第一季的对比，另一方面确是来源于“想象力的匮乏”。

　　到了第三季，人们的期待似乎回归到了正常指数 ，有粉丝戏称，这一季才是真正的第二季。

　　想象力的匮乏

　　第三季一共九集的体量，相对口碑差异巨大的前两季，第三季长度上直接缩短了一半。长度有限，主题也就有限。与前作最大的区别，这一季，“爱情”似乎不知不觉的消失了，在交织着血液与暴力的想象世界中，机械、宇宙、克苏鲁都是可以循环利用的高效率素材，但情感却不是。

　　从阵容上看，大卫·芬奇与蒂姆·米勒联合监制，奥斯卡「最佳动画短片」获奖导演的 Alberto Mielgo ，同时，他也是第一季《证人》的导演，在第三季中再次执导的本季新片《吉巴罗》（JIBARO），这也是这一季普遍反映最好的一集。

　　除此之外，到了第三季，参与到《爱死机》的国人面孔越来越多，《吉巴罗》中，国人概念艺术家马亮（微博@Liang-Mark）以及大家熟知的概念艺术家Yun Ling（微博@lingy000）。国内团队的参与。国内概念美术团队天何言工作室参与了本季的《糟糕之旅》和《虫群》两部影片，担任整体的视觉设计。这也是国人前期创作团队在世界级项目中的概念设计首秀。

　　技术上的进步显而易见，以《吉罗巴》为例，3D建模技术已经相当成熟，甚至有一种实景拍摄的错觉。除了真实感，全程2D画面的《机器的脉动》也保持了极高的制作水准。

　　相对第二季，第三季口碑明显回升，但这并不能挽回《爱死机》陷入想象力困境的事实。

　　尽管最新的一季，从主题分类上来看，有大卫·芬奇首次执导的《糟糕之旅》和 Alberto Mielgo执导的《吉巴罗》作为“神作”的典型为口碑保驾护航。同时，从哲理上，有诗意的宇宙联想《机器的脉动》对标前作中的《齐马蓝》和《巨人》，还有元素相对较新的《虫群》与克苏鲁元素的《隧道尽头》。

　　但相较于体量更大，主题更为多元丰富的第一季来说，《爱死机3》整体的画风都显得更为压抑，不再展现人与人之间的温暖情感，而是表露了人类的自大，标题《爱情，死亡，机器人》几乎被砍得只剩下“死亡”。

　　在第一集三个机器人对于人类灭绝的讨论中，讽刺了各个阶层的人们，中产自大，精英自私，穷人难以自保，最后登上火星的并不是伊隆马斯克，而是统治地球的小猫。接下来的第二集《糟糕之旅》就让在海域上遇到巨大怪物的人类自相残杀，随后的《虫群》《隧道镜头》都充斥着血腥与死亡，而机器人的登场也仅仅只在第一集。

　　但好在有第二季兜底，拥有两集“神作”的《爱死机3》仍然稳住了口碑。

　　想象力不够，隐喻来凑？

　　但对于一部分给出了高评价的人来说，这一季的优秀也是十分突出的。

　　跟第一季秀肌肉一般的技术展示不同，这一季的《爱死机》在故事的内涵上似乎走得更远。

　　以国内口碑最好的《吉巴罗》为例，作为压轴曲，《吉巴罗》的炫技指数极高，无论是镜头语言或是技术都让人折服，而在此之上，短短的十几分钟的动画，被人们解读出了无数层含义。

　　在网友看来，有些人认为女妖象征了被爱情幻想欺骗的女人，而吉巴罗是在两性关系中占据优势地位的男性，他利用女妖的身体获得利益然后抛弃了她；有网友指出“吉巴罗”是拉丁美洲的原住民，女妖则象征着被殖民的拉丁美洲，因为丰饶的财富吸引了贪婪的殖民者，却换来原住民生活的崩塌；也有人认为这一段索取掠夺的关系是象征了人与自然，更有甚者，从动画的细节出发，把骑士、教宗服饰等元素，解读为十字军东征过程中的神话创作也未尝不可......

　　这样的隐喻在这一季中随处可见，如《梅森的老鼠》用了机械化手段灭鼠的农场主不一定只是农场主，而有可能是象征了像殖民第三世界却也拯救了第三世界的殖民主义。尽管题材上不再有第一季那样震惊的想象力，靠着身后的影视制作经验，《爱死机3》仍然获得了成功。

　　但人们追求“神剧”这件事，实际上对于《爱死机》系列或者其他IP来说，或许本身带来的就是想象力的压榨。相对于在科幻小说中精挑细选，耐心筹备多时的第一季，二、三季度的回归本身就带着匆忙，同时受到疫情这种不可抗力的影响，制作难度也大大提高。

　　而内容消费者们已经习惯了“神作”回归是需要抱有更高期待的。消费已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，通过市场化运作而进行盈利——第一季的成功证明了这一IP的商业价值。随后续订第二季、第三季，即使出现了审美疲劳，在市场还未完全失望之前，总是存在其价值，在新的噱头到来之前，足够人们反复咀嚼。

　　老生常谈是当前影视行业过不去的槛，无论是对于殖民主义的探讨，或是对于克苏鲁元素的应用，这些经典话题早已诞生多时，审美疲劳在所难免。或许并不是我们的想象力正在消失，而是在信息焦虑的巨兽面前，需要酝酿才能存活的想象力，在今天显得有些赶不上进度了而已。