《爱死机3》:爱会消失,但想象力不会

500

  作者 / 仿生羊的电子眼

  如果人类都灭绝了,剩下的物种是什么?在《爱情,死亡,机器人》(以下简称《爱死机》)的经典开头篇章中,这个物种是猫。当所有的想象力都借助动画变成现实时,所有的科幻元素好像都有了舞台,神作也就自然而然地诞生了。

  2019年,《爱死机》靠着超高口碑横空出世,成为网飞旗下一大极有特色的IP。有赛博朋克,有时间循环,有哲学也有暴力,无论是技术或是视觉,《爱死机》几乎像开拓先河一样,成为网飞的先锋选手,豆瓣上至今已有40.4w人打分,却仍保持着9.2分。但续订后,却迎来了滑铁卢,《爱死机2》上线的当天,豆瓣分先是开分9.2,随后跌落到6.8。剧迷们对于第二季的失望,一方面源于和第一季的对比,另一方面确是来源于“想象力的匮乏”。

  到了第三季,人们的期待似乎回归到了正常指数 ,有粉丝戏称,这一季才是真正的第二季。

500

  想象力的匮乏

  第三季一共九集的体量,相对口碑差异巨大的前两季,第三季长度上直接缩短了一半。长度有限,主题也就有限。与前作最大的区别,这一季,“爱情”似乎不知不觉的消失了,在交织着血液与暴力的想象世界中,机械、宇宙、克苏鲁都是可以循环利用的高效率素材,但情感却不是。

  从阵容上看,大卫·芬奇与蒂姆·米勒联合监制,奥斯卡「最佳动画短片」获奖导演的 Alberto Mielgo ,同时,他也是第一季《证人》的导演,在第三季中再次执导的本季新片《吉巴罗》(JIBARO),这也是这一季普遍反映最好的一集。

500

  除此之外,到了第三季,参与到《爱死机》的国人面孔越来越多,《吉巴罗》中,国人概念艺术家马亮(微博@Liang-Mark)以及大家熟知的概念艺术家Yun Ling(微博@lingy000)。国内团队的参与。国内概念美术团队天何言工作室参与了本季的《糟糕之旅》和《虫群》两部影片,担任整体的视觉设计。这也是国人前期创作团队在世界级项目中的概念设计首秀。

500

  技术上的进步显而易见,以《吉罗巴》为例,3D建模技术已经相当成熟,甚至有一种实景拍摄的错觉。除了真实感,全程2D画面的《机器的脉动》也保持了极高的制作水准。

  相对第二季,第三季口碑明显回升,但这并不能挽回《爱死机》陷入想象力困境的事实。

  尽管最新的一季,从主题分类上来看,有大卫·芬奇首次执导的《糟糕之旅》和 Alberto Mielgo执导的《吉巴罗》作为“神作”的典型为口碑保驾护航。同时,从哲理上,有诗意的宇宙联想《机器的脉动》对标前作中的《齐马蓝》和《巨人》,还有元素相对较新的《虫群》与克苏鲁元素的《隧道尽头》。

500

  但相较于体量更大,主题更为多元丰富的第一季来说,《爱死机3》整体的画风都显得更为压抑,不再展现人与人之间的温暖情感,而是表露了人类的自大,标题《爱情,死亡,机器人》几乎被砍得只剩下“死亡”。

  在第一集三个机器人对于人类灭绝的讨论中,讽刺了各个阶层的人们,中产自大,精英自私,穷人难以自保,最后登上火星的并不是伊隆马斯克,而是统治地球的小猫。接下来的第二集《糟糕之旅》就让在海域上遇到巨大怪物的人类自相残杀,随后的《虫群》《隧道镜头》都充斥着血腥与死亡,而机器人的登场也仅仅只在第一集。

  但好在有第二季兜底,拥有两集“神作”的《爱死机3》仍然稳住了口碑。

500

  想象力不够,隐喻来凑?

  但对于一部分给出了高评价的人来说,这一季的优秀也是十分突出的。

  跟第一季秀肌肉一般的技术展示不同,这一季的《爱死机》在故事的内涵上似乎走得更远。

  以国内口碑最好的《吉巴罗》为例,作为压轴曲,《吉巴罗》的炫技指数极高,无论是镜头语言或是技术都让人折服,而在此之上,短短的十几分钟的动画,被人们解读出了无数层含义。

  在网友看来,有些人认为女妖象征了被爱情幻想欺骗的女人,而吉巴罗是在两性关系中占据优势地位的男性,他利用女妖的身体获得利益然后抛弃了她;有网友指出“吉巴罗”是拉丁美洲的原住民,女妖则象征着被殖民的拉丁美洲,因为丰饶的财富吸引了贪婪的殖民者,却换来原住民生活的崩塌;也有人认为这一段索取掠夺的关系是象征了人与自然,更有甚者,从动画的细节出发,把骑士、教宗服饰等元素,解读为十字军东征过程中的神话创作也未尝不可......

500

  这样的隐喻在这一季中随处可见,如《梅森的老鼠》用了机械化手段灭鼠的农场主不一定只是农场主,而有可能是象征了像殖民第三世界却也拯救了第三世界的殖民主义。尽管题材上不再有第一季那样震惊的想象力,靠着身后的影视制作经验,《爱死机3》仍然获得了成功。

  但人们追求“神剧”这件事,实际上对于《爱死机》系列或者其他IP来说,或许本身带来的就是想象力的压榨。相对于在科幻小说中精挑细选,耐心筹备多时的第一季,二、三季度的回归本身就带着匆忙,同时受到疫情这种不可抗力的影响,制作难度也大大提高。

  而内容消费者们已经习惯了“神作”回归是需要抱有更高期待的。消费已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式,通过市场化运作而进行盈利——第一季的成功证明了这一IP的商业价值。随后续订第二季、第三季,即使出现了审美疲劳,在市场还未完全失望之前,总是存在其价值,在新的噱头到来之前,足够人们反复咀嚼。

  老生常谈是当前影视行业过不去的槛,无论是对于殖民主义的探讨,或是对于克苏鲁元素的应用,这些经典话题早已诞生多时,审美疲劳在所难免。或许并不是我们的想象力正在消失,而是在信息焦虑的巨兽面前,需要酝酿才能存活的想象力,在今天显得有些赶不上进度了而已。

最近更新的专栏

全部专栏