王菲背后的女人,到底是什么「流氓」

作者|   她姐

来源|    她刊

  明星和经纪公司之间总是有说不清道不明的拉扯纠葛。

  最近,前有龚俊经纪公司员工赵佑齐被扒出微博早期发过不当言论,引咎辞职并向龚俊道歉。

  后有喻言因合同纠纷起诉经纪公司。

500

  而这阵子二度忙着录制《浪姐》的那英,在多年前也曾经备受困扰。

  那是1995年。

  那英正与台湾福茂唱片闹解约。

  公司不考虑那英的个人风格,让她走周慧敏的玉女路线,按照主流市场审美,把这位大大咧咧的东北女孩打造成小家碧玉的样子。

500

500

  美,却不是她自己。

  作为最早与港台签约的内地歌手,怀着无限憧憬的那英却被经纪公司泼了一盆冷水。

  合约到期后那英便想着解约。

  这一想法触怒了福茂高层,中间多少纷争未可知,外界只能看见那英因此沉寂了三年。

  彼时,刚签约新东家的王菲着急那英的处境,便把她介绍给自己的新经纪人——

  邱黎宽

  自此那英的事业运大转,王菲事业也屡攀高峰。

500

500

  对于艺人来说,一位好的经纪人可遇不可求。

  而邱黎宽,就是那英和王菲的可遇不可求。

500

  “娱乐圈第一女流氓”

  邱黎宽人称“宽姐”,是港台演艺圈公认的大姐头。

  宽姐人如其名,身材宽大,性格和身材一样不拘一格,是位性情中人,跟直肠子那英正相投。

  宽姐做事,那是一个稳准狠。

  得知了那英和福茂唱片的纠纷,直接打电话给福茂高层battle。

  一番充满“哔哔”音的唇枪舌战之后,终于帮那英解决掉了这个糟心事,在1997年正式签下那英。

  1998年的央视春节联欢晚会上,王菲和那英牵着手同台演唱《相约九八》,诞生了我们至今都津津乐道的春晚名场面。

500

500

  不久,宽姐为那英量身打造出专辑《征服》。

  既保留了那英的高亢声线和富有爆发力的演唱风格,又融合了港台情歌的细腻与哀愁。

  那英凭此入围了台湾金曲奖最佳国语女歌手。

  另一边,宽姐尊重王菲的意愿,不再制作粤语专辑。

  同年,国语专辑《唱游》正式发行。

500

500

  凭借这两张专辑,王菲和那英在内地双双掀起风暴。

  如果没有宽姐扎实的资源和对艺人想法的尊重,两位天后的内地事业,想必不会如此顺利。

  爆火的艺人少不了负面话题的纠缠。

  宽姐处理起这类问题,那叫一个利索。

  一次那英参加综艺节目,在节目的安排下现场跳绳,意料之外的是,裙里的底裤被节目组拍了下来,“那英走光”的新闻铺天盖地。

  宽姐第一时间冲到节目组对峙,放言旗下的艺人再也不会跟他们合作。

  王菲和窦唯恋爱的时候,狗仔跑到两人居住的胡同里,蹲拍到王菲去公共厕所的照片,便拟上王菲倒痰盂的新闻话题,瞬间占据各大头版头条。

  人们热衷于讨论身为天后的王菲如何痴情卑微,全然忘了狗仔对艺人隐私的侵犯、新闻对简单事实的歪曲。

  宽姐搞到记者的联系方式,破口大骂。

  1999年,王菲被媒体恶意捏造说为情自杀。

  邱黎宽二话不说,打电话给记者撂狠话:“自杀和杀人,我们当然选择杀人。”

  一句话让宽姐一战成名,自此她成了媒体口中的娱乐圈第一女流氓」

  面对怀有恶意的外界,宽姐言辞激烈、脏话连篇,是不折不扣的“女流氓”;

  但面对受到情伤的艺人,宽姐她细腻柔软、始终陪伴,所做早已超越了经纪人的职责范围。

  王菲的《推翻》,便是宽姐看到王菲和窦唯婚姻结束后,为她作的词。

500

500

  没有经历过婚姻的宽姐,也许很难给到王菲有效的安慰。

  但她依照着从前旁观的种种,竭尽全力代入角色,站在王菲的角度,感受她的痛彻心扉。


500

  「 我以为坦诚是所有 一切的答案

  所以全部的理由 总觉得自然

  怀疑也 渐渐变淡

  我以为回忆是彩绘 完全的色彩

  所以对你我未来 从未失去期待

  我相信你 你就是爱

  突然间你连 瞒都不瞒

  想也不想 就这么推翻

  就这么说过去只是闹剧一场

  就这样 你连探都不探

  看也不看 像与你无关

  像是只有我还可以承受

  这无解的遗憾 」

  ——《推翻》

500

  外界给宽姐的不雅外号,她并不理会,她只想别再让自家艺人受半点委屈。

  李亚鹏和王菲离婚时说:“我要的是家庭,而你注定是传奇。”

  邱黎宽毫不客气地怼回去:“她没结婚之前就是传奇了好吗?

  像不像我们身边,为朋友怒怼渣男的那种闺蜜?

  其实,把幕前的艺人一手捧为传奇、当作挚友对待的宽姐,早已是港台娱乐圈幕后的传奇。

500

  吓走黑帮的打杂女

  宽姐常年穿黑衣,上节目穿个拖鞋就去,丝毫不讲究。

  套件白衬衫参加《康熙来了》,已经算是盛装出席了。

500

500

500

  图源:《康熙来了》      

  曾经的宽姐,并不“宽”。

  大家经常说宽姐年轻时有多正点。

  蓝心湄上康熙时夸赞她年轻时超美。

500

500

500

  图源:台综《SS小燕之夜》   

  蔡康永看了宽姐以前的照片,开玩笑说身材比小S还好。

  问她想不想减肥,她一句话说出了不少女孩的心声:

  “我们花那么多钱,吃这么好,吃成这么胖,干嘛要减?”

500

500

  蔡康永好奇问道:当初你这么漂亮,大家都怎么叫你呢?

  宽姐的回答也很妙:

  “我外号叫竹竿,够恶心吧。”

500

500

  但还没发胖的邱黎宽,就已经有成为“大姐头”的势头了。

  宽姐高中毕业时,正逢台湾卡拉OK文化兴起。

  家境困难的她没有继续读书,开始做“代唱”挣钱。

  结果不久就发现喉咙里长了个茧,需要动手术,但手术风险不确定。

  邱黎宽不得不放弃代唱工作,转而做代唱艺人的助理,每天跟着艺人去片场。

  机缘巧合下,邱黎宽当上了场记,最开始跟的剧组是导演张美君的《在水一方》,林青霞、秦汉主演,琼瑶是编剧。

  后来张美君罹患肺癌,邱黎宽为她到处借钱,掏家底凑了40万台币。

  但当时剧组给她的报酬是8000块台币,她也只有20岁

  导演朱延平欣赏她的侠义,便把她招入门下当助理。

  在片场她什么杂活都做。

  邱黎宽当时的外号是「扫把宽」,

  杂活之外,女星不想演的戏,也都找她当替身。

  骑马戏怕摔?扫把宽上!

  高空戏害怕?扫把宽上!

  不敢下水?扫把宽上!

  总之别人解决不了的难题她都能尽力给解决。

  当时的香港娱乐圈是黑道必争的肥肉,黑社会去片场抢人是常态。

  20岁的邱黎宽常常跟在朱延平后头,硬着头皮与这些人周旋。

  有次,一帮人带着枪去片场,朱延平战战兢兢。

  反倒是邱黎宽安慰说:导演,我们勇敢一点,报警。

  朱延平一听更紧张了,吓得双手直搓脸,让她不要开玩笑,他们是来真的。

  毕竟,朱延平从前真的被黑道用枪抵着脑门,被迫在片场拍戏过。

  邱黎宽依然不以为意,“那个枪搞不好是水枪啊。”

  大大咧咧的邱黎宽,关键时候真的能顶事。

  面对上片场找事的马仔,她彪悍冲上去冲着他们大喊:“有种你就打死我!”

  生猛的气势把马仔们活活镇住,良久沉默后,马仔甩了一句“疯女人”,竟然悻悻地走了。

  从那以后场子再也没人敢惹事,邱黎宽也声名远播。

  天不怕地不怕的爽辣性格、能做尽做的行事逻辑,让邱黎宽在纷乱的演艺圈站稳了脚跟,收获积累了不少资源。

  她从场记一步一步做到制片、副导演、导演、监制。

  「宽姐」就此炼成。

500

  行侠仗义真大佬

  手握众多资源的宽姐,对身边的人一视同仁,不论咖位大小,只要开口了都会尽力帮忙,颇有「女版教父」的味道。

  宽姐为各路明星撑腰的例子不胜枚举。

  最著名的要数「营救林志玲」。

  2005年,美国的华美娱乐公司,花10万美金把林志玲请到拉斯维加斯演出。

  谁知到了现场林志玲就被禁足在酒店里,并且被威胁要她和富豪“单独聊聊”。

  林志玲想到了宽姐。

  虽然只是点头之交,但宽姐接到电话后二话不说,立刻动用自己的人脉把林志玲从火坑里救了出来。

  2019年,林志玲大婚,专门给宽姐手写了一张请帖。

  林志玲不止一次表示,宽姐是她的恩人,是她的大侠。

  回望八九十年代的香港演艺圈,一堆破烂事,不用她姐细数,大家也心知肚明。

  陈宝莲就是其中一个牺牲品。


  陈宝莲有着极不负责任的家长,母亲在她还未成年的时候,就亲手签下了让亲生女儿演三级片的合约。

  在片场,陈宝莲痛哭,不让所有人碰。然而面对巨额的违约费用,最终只能屈就,万般无奈地走上了艳星的道路。

  后来,从小缺爱的她遇见一个又一个渣男,生活得一塌糊涂,精神日渐萎靡。

  2002年,不堪重负的陈宝莲,从上海一幢公寓的24楼纵身跃下,香消玉殒,终年29岁。

  留下刚满月的儿子,父亲不明。

500

500

  这在当时引起了很大的轰动。

  媒体肆意消费逝者,种种流言纷飞,令人心寒。

  人们对孩子的生父是谁众说纷纭,孩子的境遇却少有人关注。

  当年亲手把陈宝莲送到三级片片场的母亲,以经济贫困为由,拒绝领养外孙。

  陈宝莲的前男友匿名透露,愿意认养小孩,但需要证明是亲生,后来也不了了之。

  没有人去认领孩子。

  香港演艺协会,准备将孩子送去孤儿院。

  未婚未育的宽姐听说了这件事后站了出来,义无反顾地收养了这个孩子。

  从此,宽姐在老板、经纪人、导演的身份之外,多了一个「母亲」。

  她将孩子当作亲生儿子来对待,却一直教导孩子铭记自己的生母。

  孩子10岁之前,单名“煌炜”,没有冠上任何姓。

  无论工作多忙,宽姐都会抽出时间回家陪孩子,每次都等到晚上煌炜入睡后,才偷偷出门忙其它事。

  宽姐和普通妈妈一样,会帮煌炜写作业。

500

500

  会在煌炜闯祸时,被老师叫到学校陪着受罚。

  还因为教室椅子太小暗暗不爽。

500

500

  2010年,10岁的小煌炜在自己的生日宴会上,突然跟大家宣布,自己以后叫邱煌炜,永远是邱黎宽的孩子。

  “邱黎宽是我的妈妈,也是我的爸爸。”

  平日雷厉风行的宽姐,泪如雨下。

  有煌炜之前,宽姐经常去关爱之家看望小朋友,每次都带生活用品给他们,还要陪孩子们玩游戏、变魔术。

  如果有小朋友身患疾病,她也会出钱资助。

  收养煌炜之后,宽姐不但没有断掉慈善,还带着儿子一起身体力行去看望小朋友们。

  杨乃文说,大家都叫她「宽宽天使」。

  事业、家庭、朋友、慈善,宽姐一个都没落下。

  再看宽姐给王菲的《夜妆》写的词:

  要为所欲为才无恙

  我了如指掌

  轻看人间风浪

  以前觉得是在形容王菲,现在看,满满都是宽姐的意味。

  行走于鱼龙混杂的江湖中,宽姐摸爬滚打,如今手握一众资源,是圈内公认的幕后大佬;

  生活在人情冷暖的人世间,宽姐一路行侠仗义、济贫扶困,身怀侠骨亦有柔肠,是大家心中的真大侠

  如今的娱乐圈虽法制咖众多,但早已没有了黑社会的身影,到底比当年规范许多。

  可那股子江湖侠气,却也消失不见。

  微博上或是为资源互撕,或是为番位吵架。

  经纪公司发的最多的,是冷冰冰的澄清申明,和千篇一律的律师函。

  哪怕流言满天飞,也难见哪位经纪人出面打抱不平。

  对自家艺人都是如此,更不要说帮衬别人了。

  不止是经纪人,明星们也变得谨言慎行。

  我们看着屏幕上越发小心翼翼的明星,只觉得越来越不真实。

  她姐无意过多批判他们,可回望过去,还是不免唏嘘感慨。

  谁不喜欢有血有肉有性格的、立体的活生生的人呢?

  “路见不平放声呛”的宽姐身上,充满着那个年代独有的江湖气息。

  与其说喜欢宽姐,不如说是在怀念着那个黄金岁月。

  那时的娱乐圈,大家敢做自己,敢说真话。

  监制 - 她姐

  作者 - 羊毛

  微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文 ‍

全部专栏