歌红人不红，谁能有他惨！这位被遗忘的“曲圣”到底经历了什么？

有这么一个女人，凭借着悲惨的遭遇，把自己的人生活成了一个量词和形容词，没错，她就是窦娥。

　　有这么一个男人，创造出“窦娥”这位现象级女性人物形象，火爆全中国，然而，他自己却快要沦落为“查无此人”的状态，没错，他就是关汉卿。

　　他是《窦娥冤》的作者，也是“元曲四大名家”之首，以一己之力拓宽了元杂剧的广度和深度，后世评价他“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，有“曲圣”之称，也被誉为“中国的莎士比亚”。

　　然而就是这样一位才高八斗、惊天地泣鬼神的大人物，正史没有他的姓名，野史里面仅用一句带过，甚至连仅有的一句话介绍里面标注的出生地，生卒年也都是错的……

　　所以，这位才华横溢的斜杠青年到底经历了什么？

　　中国古代的“音乐剧”

　　古代文艺的绝唱——唐诗宋词元曲，是中华历史永远璀璨的文化遗产，元杂剧就是元曲领域中的一个重要的分支。

　　有情节、有剧本、有表演、有音乐，这种形式的艺术创作放在中国元代叫做“元杂剧”，放在现代的西方可能就对标的是“音乐剧”了。

　　和现在的电影电视剧一样，元杂剧种类繁多，涉及了历史、军事、公案、情爱和神仙鬼怪等不同的题材，朱权《太和正音谱》的分类法中就将元杂剧分为十二科：

　　“一曰神仙道化；二曰隐居乐道（又曰林泉丘壑）；三曰披袍秉（也称君臣杂剧）；四曰忠臣烈士；五曰孝义廉节；六曰叱奸骂谗；七曰逐臣孤子；八曰钹刀赶棒（又名脱膊杂剧）；九曰风花雪月；十曰悲欢离合；十一曰烟花粉黛（也称花旦杂剧）；十二曰神头鬼面（即神佛杂剧）。”

　　虽说题材丰富，但元杂剧本身还是有极高的创作难度：

　　想要创作出元杂剧，首先就要做到严格遵循曲牌的声韵限制，但在遵循规则的同时，又要做到通俗易懂，甚至还可以形成套曲，一韵到底等等高难度技巧。

　　元杂剧的创作门槛高，还有那么多的声韵限制，很多作者能专注写好一个题材的都可以名垂千古了，关汉卿却一骑绝尘，以一己之力将元杂剧的深度与广度拓宽：专著《录鬼簿》前后两卷记述了152位杂剧以及散曲作家，作品450余种，关汉卿一人独占62种。

　　可见他是妥妥的元曲界全能型创作人，啥都能写，还保质保量。

　　不仅如此，关汉卿老师音乐方面能力也非常能打：他不仅倾其毕生精力从事北曲杂剧创作，也数次参与演出实践活动。

　　明代戏曲作家、曲论家王骥德也说:“作北曲者，如王、马、关、郑辈，创法甚严，终元之世，沿守惟谨，无敢逾越。”

　　大概意思是后世曲论家均以关汉卿为首，将他与写过《汉宫秋》的马致远，写过《傅女离魂》的郑光祖，写过《梧桐雨》的白朴四人统称为”四大元曲作家“，而这其中关汉卿具有草创之功，对完备杂剧体制和"韵促音调"贡献最大。

　　“查无此人”的大女主编剧

　　如果说元杂剧是中国古代文学发展史上的一座高峰，那关汉卿就是站在山顶睥睨众生的巨佬级文学巨匠，他的杂剧作品代表了那个时代文学创作的最高成就。

　　然而除了百度百科上少的可怜的词条，关汉卿基本处于“查无此人“的状态。在正史上你找不到有关他的任何记载，即便一些民间野史如钟嗣成的《录鬼簿》、夏庭芝的《青楼记》、熊自得的《析津志》，有关他的记载也是凤毛麟角。

　　这造成了一种非常矛盾的现象，有人说他是大都人，也就是京城人士，有人说他是解州人，也就是今天的山西地带，还有人说他来自河北省安国县伍仁村。

　　最终在一本叫《关汉卿故里考察记》的书中，学者常林炎完成了一次最妥善的”端水“：“关汉卿，祁州伍仁村人（河北人），祖籍解州（山西人），重要的戏剧活动在大都（北京人），最后回到伍仁村故里，便终于此。”

　　至此，才没让关汉卿千年来成为有名无实的”孤魂野鬼“。

　　为什么如此重要影响了整个朝代甚至后世文艺发展的大人物，在历史上却处于快要“查无此人”的尴尬境地呢？

　　这锅还得安在元朝的社会环境上。元朝人分十等，即是：官、吏、僧、道、医、工、匠、娼、儒、丐。这虽然没被元朝写进典籍，却是当时社会现象的一种真实反映，也是元朝政府短命的原因所在。

　　是的，你没有看错，当时的“儒”，也就是文人，地位连勾栏之地的娼盗都不如，所以哪怕代表了元代文学的最高成就的关汉卿老师，写元杂剧也不过是他的小小副业，本职则是太医院的医生，也算是承袭父业。

　　当时也有很多才华横溢的文人无法从政，于是只能多与民间艺人合作，给他们创作脚本赚点零花钱，而我们风流倜傥的关汉卿老师也是其中一员。读书人的事，那能叫“风流”吗，咱们换一个雅一点的称呼，叫“采风”。

　　因为“采风”的素材很多，加上风流才子关汉卿老师也尤其喜欢塑造女性形象，所以他笔下的女人，无论性格是泼辣，娇憨，倔强还是独立，都无比真实。

　　仅在《赵盼儿风月救风尘》这部元杂剧中，什么手撕骗婚渣男啊，反PUA家暴，girls help girls，互相救赎的这些剧情梗，放到现在来看都算比较新颖的大女主爽文豪华配置，在千年前的关汉卿笔下就被玩出了花。

　　这在元杂剧的领域中属于“社会风情戏”，也是关汉卿最喜欢写作的一个领域。

　　后世对于这部元杂剧的赞誉很高，《宋元戏曲史》一书中王国维说:“关汉卿之《救风尘》其布置结构，亦极意匠惨淡之致，宁较后世之传奇，有优无劣也。”

　　不太正经的“铜豌豆”

　　作为元代著名的风流才子，关汉卿老师当然也爱搞黄色。

　　“我是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”这句流传甚广的话出自关汉卿写的一首套曲《一枝花·不伏老》。

　　只是被众多伪文学爱好者误解了，以为是和自强不息的腊梅、春风吹又生的野草这类拥有美好寓意的象征物，甚至很多人直接把“铜豌豆”“一粒铜豌豆”“响当当的铜豌豆”等等当成了自己的微信昵称。

　　也不怪大家误解，这首套曲的确体现了一种为世不容而来的焦躁和不屈，喷射出一种与传统规范相撞击的愤怒与不满，但我必须要说的是，“铜豌豆”这个词，其实是“老嫖客”的代称。

　　咳咳……其实我还挺想知道，当这位网友的同学知道自己经常放到作文里的这句话，暗含搞黄色的意思之后心情如何？

　　作为一个“老色批”，关汉卿的才华是真的，风流也是真的，有一句被世人误读几百年的“下流话”里，藏着关汉卿难以言说的情史——“牡丹花下死，做鬼也风流。”

　　这句话各位绅士们应该都听说过吧，出自于明代著名编剧汤显祖笔下的《牡丹亭》，但这其实是二次创作，这句话真正的出处，乃是元代杂剧皇后珠帘秀所作《醉西施》中的一段小曲，名为《玉芙蓉》，原文是：

　　"寂寞几时休，盼音书天际头。加人病黄鸟枝头，助人愁渭城衰柳。满眼春江都是泪，也流不尽许多愁。若得归来后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也风流。"

　　而这段曲，正是珠帘秀为情人关汉卿所作。

　　整首曲填满了珠帘秀对关汉卿的无尽相思，是爱而不得的凄情绝唱。彼时，关汉卿是名噪一时的杂剧大家，而珠帘秀则是风头无两的杂剧皇后，他们两人本是天造地设的一对，一个写，一个演，一个幕后，一个台前。

　　关汉卿是珠帘秀眼中的“大艺术家”，珠帘秀是关汉卿眼中的“灵感缪斯”。大女主剧的女主原型，如今我们所熟知的《望江亭》、《救风尘》等作，便是关汉卿专门为她打造。

　　而名传千古的《窦娥冤》，则是关汉卿有感于朱小兰一案所写，据说，关汉卿曾害怕写出来会惹上麻烦，迟迟未曾动笔，珠帘秀便鼓励他说：“你敢写，我就敢演！”

　　她还说，自己愿做如同窦娥一般有抗争精神的女子。关汉卿听罢，才下定决心，写出了“六月飞雪，大旱三年”的《窦娥冤》。

　　但再炙热的感情，也难抵挡现实的残酷。珠帘秀飘零流浪，误入妓家，关汉卿则早早有了家室，《玉芙蓉》便是那时心碎的珠帘秀留下的作品，从此，两人分道扬镳，后会无期。

　　结语

　　关汉卿一生著作无数，以一己之力包全了元杂剧的各种题材，他与那些名垂千古的伟大文学家一样——喜欢描写底层人物的生活，字里行间透着深深的悲悯之情，处处体现人文关怀。

　　写公案戏，他可以大胆讽刺世道黑暗，也可以描写底层人民悲苦心境，对贪官进行了无情的揭露和批判，对酷吏残暴，官场黑暗的刻画入木三分；同时又是生性自由散漫，放荡不羁的花花公子，潇洒肆意地写出各种“狗血”社会风情剧，堪称古代言情大佬（音乐剧版）。

　　正史上没有关汉卿的名字，野史上就连他的出生地和生卒年都是一个谜，然而“曲红人不红”，他的作品却流传了下来。过了近千年，还有人在传颂着《窦娥冤》那句“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”

　　已识乾坤大，犹怜草木青，去他的“曲红人不红”！

　　（完）

　　文中图片均来自于网络