水能载舟，水不覆舟

    “水能载舟，亦能覆舟”。这句话听起来好像很有道理，关键是历史上许多贤明的帝王也觉得此话有理。今天，我偶尔瞥了一眼此话，感觉有些别扭了。

    唐太宗，盖棺定论的一代贤君，“水能载舟，亦能覆舟”此语流传千古主要功劳应记给他。说的是，能言善谏的大臣魏征上书唐太宗，开讲《贞观政要》，其中道：“君，舟也；人（民），水也。水能载舟，亦能覆舟”。唐太宗从谏如流，为了自己给自己开展警示教育，命人将此良言刻在铜镜上。

    这句话受到唐太宗如此的重视，恐怕不是因为魏征如是说，而是另有一位来头更大的人物曾经那么说。这位大人物就是战国时期新儒学的集大成者——荀子。所以，此语最早出处是早于《贞观政要》近千年的《荀子·哀公》。

    《荀子·哀公》，是荀子讲述孔子与鲁哀公的一段对话。一天，鲁哀公问孔子说：“我出生在深宫里，在妇人的哺育下长大，从来不知道什么是悲哀，什么是忧愁，什么是劳苦，什么是恐惧，什么是危险。”

    如果不是为了尊重原文的意思，我真想跳过“长于妇人之手”，不知荀子非要这么安排鲁哀公的讲话稿到底是何居心。

    孔子常常是揣着明白装糊涂，他说：“您所问的，是圣明的君主所问的问题。我孔丘，是个小人啊，哪能知道这些？”

    孔子说的没错！鲁哀公原本可能是随便炫一下自己的优越性，可是被孔子顺手戴了一顶高帽后，只好临时搞出一个圣明的问题来，鲁哀公说：“除了您，我没有地方可问啊。”

    这下随了孔老师心愿，老师揽到开课的活了。孔子给人答疑的方式，通常是再给人添上一问，叫人好自反省，后果概不负责。我看，这堂解疑课是作为经典的观摩课流传下来的。

    孔子说：“您走进宗庙的大门向右，从东边的台阶登堂，抬头看见椽子屋梁，低头看见灵位，那些器物还在，但那祖先已经没了，您从这些方面来想想悲哀，那么悲哀之情哪会不到来呢？"

    “您黎明就起来梳头戴帽，天亮时就上朝听政，如果一件事情处理不当，就会成为祸乱的开端，您从这些方面来想想忧愁，那么忧愁之情哪会不到来呢？”

    “您天亮时上朝处理政事，太阳偏西时退朝，而各国逃亡来的诸侯子孙中一定有等在您那朝堂的远处来侍奉您的，您从这方面想想劳苦，那么劳苦的感觉哪会不到来呢？”

    “您走出鲁国国都的四方城门瞭望鲁国的四郊，那些亡国的废墟里一定有几处茅屋，您从这些方面来想想恐惧，那么恐惧之情哪会不到来呢？”

    说了那么多之后，重点才出现，孔老师最后说道：“而且，我听说过这样的话：‘君主好比船，百姓好比水。水能载船，水能翻船。’您从这个方面来想想危险，那么危险感哪会不到来呢？”

    一气把《荀子·哀公》读完，我似有一种被骗的感觉。孔老师究竟是从哪里听说的“水则载舟，水则覆舟”这样的话呢？至今无以揭晓。唯一的可能就是荀子自己编造的。

    虽然鲁哀公有很多不知道的东西，但我估计他知道“水则载舟，水则覆舟”这样的话不足信。道理很简单，船可以不下水。鲁哀公一开始就已说得很明白“寡人生于深宫之中”，可不是与人民打成一片，或者是什麽水深火热之中！再则，就算船下了水，不触到水下的礁石、不遭遇水上的狂风，也罕见会被弄翻弄沉，除非自沉。

    沉船，与水何干！荀子自导自演了这一出讳莫如深的寓言，为避免露怯，还不惜拉上已经作古的孔子壮胆。面对此理，名臣魏征竟不深察，贤君太宗心照不宣。这不是一桩很神奇的案例吗。怪不得，太宗闭上眼，一百年后发生了那一场倾覆繁华的“安史之乱”。

    大乱结束后五十年，大诗人刘禹锡（772年~842年）在扬州偶遇好友白居易，二人酒过三巡，刘诗人赋诗一首。其中的两句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，隐隐道出一点明理：水不覆舟，是树病了。

    何以“沉舟”？刘诗人依旧讳莫如深，不欲多言，只愿载歌劝酒，“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”。后世之人习惯沉默是金。

    沉船的故事在继续。现代学校的教科书上，旧故事正以新面貌生机盎然地活着。在小学语文课本第四册，有这样一则新编寓言故事，名为《小虫和大船》。原文如下：

　　从前，一家船厂正在造一艘大船。

　　有个工人挑选了一块木板，大小正合适，就想把它用上去。他仔细一看，木板上有个虫蛀的窟窿，就对船主说：“这块木板上有蛀虫，不能用啦。”船主看了看说：“这么个小窟窿，碍不了大事。”他让工人把那块木板钉到船上去了。

　　大船造好了，在海上航行了几年，没出什么事故。可是后来，蛀虫越来越多，船舷和船舱的木板上都出现了许多小窟窿。

　　有一次，船上装满了贵重的货物，刚离开港口，海上起了暴风。船在狂风大浪里颠簸，虫蛀的木板被浪头打穿了，海水直往船舱里灌。船主让船工们赶快排水。可是不管用了，海水越灌越多，船渐渐往下沉，一个巨浪打来，船就沉没了。

　　小小的蛀虫，竟毁了一艘大船。

    从上文可知，舟覆于水，水不负责！然而，小小的蛀虫原本也是没有机会毁掉大船！

    故事讲得很清楚，挑选木板的工人首先看到了虫蛀的窟窿，他为何不另选良材？他把“问题材料”送给船主裁决，是何居心？船主作出那样的选择，是缺长远眼光，还是心存侥幸？最后，所有的沉船责任如果都想推到所谓的蛀虫的身上，那么我们今天的教育会不会也将变成那艘沉船？

    大船何以沉没？答案在古今中外都应是大同小异。

    法国浪漫主义开派大师席里柯（1791—1824）的一幅画作《美杜萨之筏》也许是给出了最贴近真理的答案。

    第一次面对这幅作品时，观者会立即被眼前触目惊心的死亡和灾难景象所震撼。四处乱横的尸体，守着死去的年轻儿子、绝望到麻木的老父亲，挣扎着爬起身看向天边寻找最后一丝希望的垂死者，这一切都集中在一只简易的木筏上，它随时都可能会被汹涌的海浪打翻。不必多加解释，一眼望去，我们马上就能明白眼前正发生着一场生与死的激烈较量。

    席里柯的《美杜萨之筏》取材于当时真实发生在法国的事件。1816年7月，“美杜萨号”由于船长本人十分傲慢，固执己见，指挥不当，最终导致在海上触礁沉没。大难发生后，船长及诸多权贵乘坐仅有6艘救生艇仓皇逃生，余下150多名水手和乘客则被遗弃在了一只临时绑扎的木筏上。木筏在海上飘泊了13个昼夜，地狱般的漂流期间发生了骇人听闻的自相残杀与人吃人的惨剧。等到被路过船只偶然发现时，筏上大部分人都已死去，最后获救的仅存10人。

    后来披露，离开沉船的救生艇三四天就登陆了，但是人们从未想到返回大海营救遗弃者。当时，正值王朝复辟，由于肇事的舰长出身贵族，复辟政府便对此百般掩饰，法院也竭力庇护肇事责任人。两位幸存者不服，向政府上书，却遭到打击，被解除公职。忍无可忍之下，他们将这次船难经过如实写成报道，印成小册子公开发售。此举立刻轰动世界，舆论一片哗然，画家席里柯闻讯也格外愤慨。

    在人民有冤无法诉说的情况下，26岁的席里柯走访了幸存者，聆听了他们的真实遭遇，并用了18个月的时间创作出这一幅高4.9米、宽7.1米的“写实”巨作，画成之后引起强烈的轰动。

    尽管真相大白于天下，但幸存者的心灵依然无法得到安宁，经过多年精神折磨后，他们先后在莫大的自责中死去。有一位在临终前，复述了苏格拉底那句意味无穷的话，祈求上天的宽恕。

    公元前 399年，苏格拉底被控以“蛊惑人心、颠倒是非”罪。面对501名雅典公民代表组成的庞大陪审团，苏格拉底做了长篇的自我辩护，但未被陪审团接受，被判了死刑。他是这么说的：“现在我该走了，我去赴死，你们去继续生活吧。”

    死亡与沉船一样，解决不了人间的疑难杂症。生与死，善与恶，彼此交缠，延绵不绝。如果说，恶者死后不得再生，人间自此就不该再有恶者的一席之地。

    伟大的艺术家之所以伟大，他们的笔触不会被无法解答的问题所绊倒。定格在《美杜萨之筏》画面上的是，一线生的希望忽然出现的一刹那。天边遥遥出现了一点帆影，于是有人尽量站到高处，挥舞起红色的衣衫，为生存做最后一次努力。在这一刻的画面，死的恐怖丑恶与生命的顽强不屈正在相拥共舞。

    受到《美杜萨之筏》的启发，同时深受文艺复兴旗手但丁之作《神曲》神奇想象的激发，法国画家德拉克洛瓦（1798—1822）以一幅使自己日后一举成名的杰作《但丁之舟》，进一步地揭示出了那个震慑人心的“答案”。

    《但丁之舟》又名《但丁与维吉尔》，取材于《神曲》第一部《地狱》第八篇。画面上，在惊涛激荡，水深流急之中，一叶轻舟在怒浪中飞渡。然而，这不复是人间的生死搏斗，而是地狱中日夜不停载渡亡魂的死亡之航。但丁在维吉尔的灵魂的引导下，破天荒地以一个活人的身份立在了这艘船上，那鬼渡上的可怕舟子正赤身奋力摇橹，载他们前往在黑暗中喷光的冥都。

    在《神曲》中，维吉尔是但丁精神上的“善良的老师”。而赤身的舟子是古希腊神话中彼奥提亚的国王佩勒吉，因为他生前烧杀抢掠，罪孽深重，被阿波罗送到了地狱之城。

    在地狱的河流中挣扎着一个个鬼魂，“大家都赤裸着，脸上带着怒色”。那些生前终日被愤怒所控制的人，死后便被罚入这泥泞的河中载沉载浮。他们活着时是如此的怒火中烧，愤怒是如此长久而剧烈地烧灼他们的灵魂，以致他们的灵魂已经被深深打上愤恨的印迹，即使坠入地狱为鬼，也丝毫不能忘记生前的怒意。

    显然，德拉克洛瓦也曾受到米开朗基罗的影响。在米开朗基罗的《最后的审判》中，也描绘了灵魂在冥河中被驱赶的景象。但不同的是，在米开朗基罗极度悲情的画面，那些被判有罪的灵魂，要被迫下摆渡船，进入地狱接受相应的惩罚。而《但丁之舟》则是一艘善恶同载的船。

《最后的审判》局部

    此刻，但丁立在渡船上，一些亡魂妄图爬上着冥舟，即使在此时，它们也是被极端的恶意所控制，一边争着向船上爬，一边彼此踹蹬，生怕被别人抢先。扒在舟头的亡魂因为不能登舟，愤恨中竟然用牙狠狠啃咬船梆，如豺狼一般凶恶和丑陋。但丁被惊骇了，维吉尔则以坚定和智慧的目光，看向舟头的恶鬼。

    艺术的心灵都是相通的，伟大的画家在选择《神曲》中的这一片段时已然明白，但丁在这里是以鬼喻人：在短短的生命过程中，人为什麽终日怒火冲天？是因为嫉妒、贪婪，欲望不能实现……

    是过去和现在、有名或无名的水中的怒涛，掀翻了一艘又一艘的船——2022年4月11日初稿（完）