边芹：沉默的黑色眼睛

我至死都觉得 她那天脸上的表情是个永远的谜，类似一个时代的句号，需要一个世纪的耐心才能破解。

午夜梦回、天籁俱静之时，会有一个影子浮出水面：那是邮件般的命运，从一 个点投寄出去，一路盖满了邮戳的印痕，却再也找不到投递点。 

   我最后一次见C，是在她的婚礼上，地点是伦敦郊外一个小教堂，这是我们在大学宿舍第一次见面的十几年后。从那间挤了十来人的宿舍到圣乐高奏的教堂，跨度大得需要几个 转身，历史还绝少在这样短的时间里给人蜕变至此的机会。前后也就是十年可以腾跃的时机， 从一个点跳到另一个点，中间的逻辑都可以省了。这是末世为人提供的一点点便利。 她穿了一件白得发灰的人造丝婚礼长裙，我站在教堂的木门边，看着她捏着裙摆蹒跚而来。中年女人再披嫁衣而且是处女的婚纱，多少都有一点强拉的喜庆。所以我至死都觉得 她那天脸上的表情是个永远的谜，类似一个时代的句号，需要一个世纪的耐心才能破解。有着淡灰眼睛的新郎只看外表不比她离异的中国丈夫强出多少，她向我宣布第一次婚礼时的得 意好像就在昨天。那段婚姻连积聚怨言的时间都没有。 那些年嫁洋人是锅沸腾的饺子汤，不知让多少聪明女人不顾一切往里跳。在这件事上，不是异族通婚超出了物种杂交的终极目的，而是一张婚床对整个旧文明的颠覆，以及男欢女 爱在特定历史时期被罩上的光环。那光环如此晃眼，遮蔽了行为本身的庸俗和主角们原本的 身份。文明被偷换概念，脚步轻柔得像丝绒一般。人的价值的虚构时常只是赚了一段时间差。 我不怀疑饺子汤里可能有几桩伟大爱情，但在旧世界沉落新世界浮出的惶恐之下，你说不清 那是爱还是逃，根基的不平等，遗漏下一两桩奇迹之外，其余的爱情都还没有产生就先几步 被枪毙了。所以 的基督教婚礼，是为不可避免已经被枪毙的爱情举行的仪式。有时候夸张可以暂时弥补缺失，必要的是展示。但婚宴是她洋婆家出钱，上名单的人是要送礼的。具体操作方式是办礼方往某家大百货商店放一份礼品清单，收到请柬的人，去店里在清单上挑一样商品支付款项。比中国人上 酒席一律掏红包预置了保持风度所必须的时间和空间，但抽出本质条条线都对应。C 深知我 们是难以支付的，十多年前，大概没有几个大陆新出来的人能为自家新娘提供一星半点“嫁 妆”。

   这让我明白一些接过受害者外衣的人，是承受不了卑贱感扔过来的石头，又没有别的 盾牌。那样的折磨每一天都会刻下十年都冲洗不去的印痕。从这一角度看，每一寸尊严都是 金钱可以购买的，这两样东西水涨船高，不管你承认不承认。C 在免了我们送礼重负的同时， 也取消了黄面孔的入席资格，婚宴名单根本是出资方拟定的，参加完教堂的仪式黄面孔就散 了，上不了酒席。很分明的一盘棋局，教堂外小广场上黄白相间的人群，钟声过后颜色深的 那一半如鸟兽散。这让我若干年后，依然会去想象酒席间的事，像承接刀刃一样，一丝丝体 味一个黄种女人为让生命挪动一毫米所吞咽的孤独。那份孤独是说不出口的，水面上有多少 绸缎，水底便有多少永无化解之日的卵石。 她掖着长裙走过来送我们上车，新郎夹在白种人的队列里已朝另一个方向走去，教堂广场的石板地面上，有零落的花瓣，就像她此时脸上的微笑，完全聚拢不起来的，不知投向 何方。“改日我回家请你们。”她嘴里嘟囔着，脸被每一个字的重量拉得东倒西歪。我在这张 极力躲避悲哀的脸上，看到了每个时代封堵的门，以及越界之徒劳，那些追求不到的东西， 换了一种方式继续躲在遥远的地方。教堂里仪式怎么进行的，我已经忘了，估计跟所有的电 影里差不多。人喜欢发誓，是因为他根本没打算遵守誓言。只记得教堂钟声敲响时，我脑袋 里像皱纹一样隆起一个念头：这个民族忘记他的屠夫比忘记他的牺牲者还要快。 圣歌唱起来了，新皈依者是在快乐的刀锋上行走的人，随时随地要提防初始信仰的割痕。婆家的人拿着小筐，走到每人面前，这是为教堂募捐。我摸出一把硬币，在金属片滑进筐里那一刻，我想起之前有一个傍晚，在巴黎北郊尚蒂伊公园的林子边，她坐在一尊猎犬 的石雕下，开始将逻辑重新组合以证明自己是受害者。薄暮下安静的园子把她的声音拉到很 远的地方再一句句放出来，没有一个字在我心里着陆。夜色迟迟不落，让我看到了折断青春 的人身后拖带的失败者的硝烟。她不过是又抢来一道花边，每一次都像抓住天堂钥匙一样兴 奋，有一天要逃的时候，再变成受害者，那是中间不可或缺的停顿。学会暗示自己是受害者， 忘记自己是谁，形同物种的转移，从一块大陆繁衍至另一块大陆。文明之无可奈何才能让人 看到其宽阔的裙边。我和 就站在她两步之外的喷泉边，在我是另一个故事分手前的最后几分钟，是一个时代结束前的几分钟。我说末世好比一块滑板，难有几处盛得住“良心”“正 义”这些东西。我知道我们正在一个陡坡上往下坠，这两样东西简直就是滑稽面具，无疑将 是最先脱手的。下面是欢乐的深渊。我在这瞬间的毁灭中明白这两个词的古典意义已然结束。 野兽终于被放出笼了。 在离开教堂的车上，我有滑入文明谷底的感觉，有什么东西以最暴烈的速度将我撕裂开来，打翻在地。蚁穴里每个人都看到自己卑贱的命运，以致忘记了弱者的征服从来就是披 着屈辱的外衣，并和着一把不太值钱的眼泪。