再见，内娱顶流们
柳飘飘了吗官方账号作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
《我心飞扬》买遍热搜依旧扑街，孟美岐复出失败。
周震南父亲的“烂尾楼”事件再出后续，因加收电费被网友怒斥。
几位“国民C位”的新闻，远离了舞台和彩虹屁，日趋透出惨淡的气息。
选秀已被叫停许久，除了偶尔蹦出的这些热搜，大众似乎已经忘了曾经光芒万丈的爱豆们。
但，前阵子的一条热搜却勾起了人们对C位的回忆——
#内娱还会有下一个蔡徐坤吗#
答案显而易见。
蔡徐坤级
的流量，或许还有再现的可能；但蔡徐坤式的偶像，却已经失去了诞生的条件。
2021年轰轰烈烈的“打榜倒奶门”，让畸形发展的内娱偶像产业被拦腰斩断、提前入土。
且恰如我们所见，自《偶像练习生》《创造101》后，本也再无人能复制2018年的热烈。
辉煌落幕，土壤不再。
空留下一个个粉丝以血泪投出的偶像们，游荡在冷寂的娱乐圈，继续演绎着这段内娱的C位消亡史。
流量的诅咒
这代不算空前却已经绝后的偶像，详述起来颇有难度。
反倒得从一个如今人人喊打的阶下囚谈起，才算个头绪——
吴某凡。
2014年，他脱离原组合EXO回到国内发展，随后同队的另外三人陆续转战内娱，形成了内娱“顶流”的第一波力量。
而他们的崛起，则再度强调了韩式偶像在内娱的市场潜力。
这股力量又暗暗积蓄了数年，在2018年的《偶练》迎来厚积薄发。
而这一爆发，便是极盛。
当年偶像选秀的风头，几乎是当年《超女》效应的跨时代复兴，唯一不同的只是，如今的流量远比当年要更值钱、更凶悍。
于是，在这场狂热降温后，娱乐圈多了一个蔡徐坤。
蔡徐坤在娱乐圈混得有多开？
如城市小广告般贴遍互联网的饭制成绩单，或许可以略证一二。
而更直观的证据是，只有小部分秀圈人士，才有可能认识和蔡同一批出道的队友。可绝大多数网友，即便没听过《情人》也总会哼两句“鸡你太美”。
仅就知名度上，蔡徐坤无疑是顶流时代余晖的承接者。
不过，热度既能捧人，也容易灼人。
几位流量前辈们不单创造了一个制造流量的庞大粉圈，也留下了一个关于流量的“诅咒”。
2018年4月24日，蔡徐坤的一条微博攀上热搜，却因为内容遭到群嘲——
人们无法理解，为什么染发也能成为令百万人狂热的“福利”。
这是大众与饭圈思维的一次交锋，也是蔡徐坤遭遇的首个风波。
就在他出道后第18天。
而此后他的事业里，这一诅咒始终如影随形。
2019年2月，蔡徐坤成为NBA的新春贺岁形象大使，引发网友不满，进而掀起了浩浩荡荡的“篮球风波”。
同月，他的一条微博被粉丝刷到转发破亿，从而揭露出一条数据造假的灰色产业链，甚至惊动了官媒下场。
再到去年演唱会代理公司惹出的违规事件，“先付费后发歌”事件中被竖作反面典型等。
蔡徐坤除了是流量的吸铁石，仿佛也成为了“风波收藏家”。
赛时的风光无限与赛后的非议重重，粉丝的热烈追捧和大众的质疑乃至厌恶，在他身上形成了巨大的割裂。
而这种现象，其实也非个例。
《创4》的C位刘宇，《青你2》的C位刘雨昕。
流量和争议度虽然都差了巨C一截，却颇有殊途同归之感。
前者，出道几天后便陷入了学历造假的疑云。
此后出现的诸如汉服科普出错、书法写得丑等翻车现场，也被群嘲和“国风美男”的人设不符。
后者，则是出道以来就不断地有人对她的外貌、过往等进行攻击。
还有引发热议的粉丝集资事件，更激化了大众的反饭圈情绪。
流量的诅咒，无差别笼罩在偶像们的头顶。
不过，为什么最典型的是他们？
不知道你有没有发现，这三位C的性格在某种程度上十分类似——
习惯性隐藏自我，偶像包袱重，低调审慎，完美主义。
蔡徐坤，是绝对不接受对自己失去掌控。
来源|《新京报》蔡徐坤：曾经历低谷，没想过爆红
刘雨昕，连在台下都不曾放松自我管理。
至于刘宇，在《创4》的媒体见面会上，他曾经受过飘同事的刁难——
而从刘宇的回答中不难看出，他已经将“端着”视为了自己真实的一部分。
这种性格，和需要打造精致幻象的偶像身份是天生适配的，这是完美主义交予他们的胜券。
可，滴水不漏又必然带来代价。
其实细想，上述那些“黑料”且不说真实性，比起去年地动山摇的内娱塌房，多数还记不上大过。
但若是与他们需要营造的幻象相比，任何错漏都足以推出“能力配不上位置”的论断。
流量诅咒的实质，是拥有多大量级的流量，就会招致多大程度的质疑。
而这种质疑是无法轻易解决的文化差异产物——
韩式偶像工业对于国内受众，本就是一种近乎点金术的魔法，在传统娱乐圈生态看来或许并无艺人资质的爱豆，经由它就有机会跻身巨星。
可在偶像文化根基不深的国内，这种逆天改命却无法服众。
C位们的实力除了能让粉丝买单，真堪担“民选”二字吗？
经历过传统巨星时代的观众，不愿意为金钱砌出的偶像买单，更何况理性失守的粉圈每一刻都在刺激着他们的怒火。
于是，审视、纠察、批判乃至推翻，成了对待C位的普遍立场。
而不得不完美的偶像，也只能拼了命地继续证明自己。
尽管这很可能是一个无解的困境，因为人们质疑偶像，本质是在质疑这整一个资本当道的产业。
在大众、饭圈与流量的缠斗中，这场消亡的伏笔或许早已瞧瞧埋下。
“失格”
在偶像行业里，红与不红是绝对的玄学。
选秀造得出顶级流量，也会有反复回锅但仍挣不出花路的。
就如其他节目中C位出道的李汶翰、周艺轩、李希侃等人，在娱乐圈留下的痕迹淡到难以察觉。
爱豆不红最直观的体现形式是什么？
答曰，连恋爱都懒得掩饰。
毕竟，无人伤亡的黑料不算黑料，更谈不上塌房。
糊豆失格，是行内罕见的自由。
顶流诅咒，则是不少人求之不得的“富贵病”。
可当“失格”和“流量”碰了头，往往就不再是小打小闹了。
若行业的畸形是偶像消亡的外因，那么层出不穷的流量之恶，便是更致命的内因。
《创2》的C位，周震南。
2020年发生在他身上的“老赖之子”争议，是对他口碑的一记重创。
事件起因，是当时有一些业主在网上爆料，他们购买的楼房存在未批先建的情况，故无法拿到房产证。
此外，该楼盘还有外墙脱落、管道泄漏、排污系统故障等各类质量问题，居住起来非常难受。
而令全网惊讶的点则是，这个楼盘的开发商正是周震南的父亲，周勇。
周勇被指控身负巨额债款，有能力偿还却不肯偿还，还挪用业主的契税、维修基金自己使用。
因此，不单自己被列入失信执行人名单，也害得数百人有家无证。
老赖一家过着纸醉金迷的日子，业主住着质量堪忧的新房。
老赖之子在娱乐圈备受追捧，而业主的孩子因为房产证问题甚至无学可上。
这种落差感，激起了网友对周震南的强烈怒火。
事件刚开始，还有粉丝鼓吹不要搞“连坐”，把父母的过错转嫁到子女身上。
但周震南后来的回应，却反将自己拉得更深。
一纸长文，处处透露出不食人间烟火的自我和无知——
“我的内心很煎熬”，卖惨嫌疑略重。
“帮父母度过难关”，仿佛他们一家才是受害者。
且此前他对网友正言厉色的警告，更让人觉得他似乎并未真正对大众抱愧。
无独有偶。
《青3》的人气选手余景天，在决赛前几乎已经坐稳C位。
然而，一则关于余景天家经营的KTV涉黄涉毒的爆料，却直接让他跌入深渊。
虽然后来有官方通告驳回了这一指控，称其为“娱乐炒作”。
但余景天父母经营上存在疏忽，让KTV成为不法交易场所的可能性，却并未肃清。
更何况，在几乎同一时间爆发的“倒奶”事件中，《青3》的选手大多都脱不了管理粉丝不善的干系。
失格这个词，意思是违背了作为一个偶像的基本要求，不过在前文里，飘给这个词打上了引号。
因为，如今许多偶像的作为已经远远超出了这个词的一般范畴。
身陷社会新闻中，怎么和划水、恋爱、媚粉等问题相提并论？
更讽刺的是，“全民制作人”投出的偶像，似乎并不在乎民众。
享受流量福利的同时，却连对粉丝的责任都尽不到，甚至是侵害公共利益。
“失格”是一套饭圈自造的粗糙规定，而它的标准早该改一改了——
从大众的造梦人变成大众的吸血虫，才是真正失去了偶像的资格。
内娱拯救计划，失败
娱乐圈的新时代来临了。
这是2018年《偶像练习生》和《创造101》爆红时，互联网盛行的一种论调。
更让飘记忆犹新的，还有当年从韩团宇宙少女归国参赛的孟美岐和吴宣仪。
当时人们对她俩的期待是什么？
拯救内娱。
当然现在来看，这种说法未免有些讽刺——
先说吴宣仪，这几年转战国内后的成绩，实在很难夸出口。
参演的影视作品，口碑扑得难以挽尊。
回到老本行做音乐，被刷#难听#骂上热搜。
此后，更是以各种原因沦为群嘲对象。
演技：
衣品：
言谈：
乃至，是一口牙……
离开舞台的灯光后，她的爱豆光环似乎一下断了电，暴露出数不尽的槽点。
当年在《创》的舞台上，她以一个Ending Pose令无数人心空。
而到如今，也只剩一场表演18次wink的油腻。
曾经惊艳四座的舞台王者，到头来发现，不过又是一个庸常的内娱流量。
这实在叫人唏嘘。
至于孟美岐则更不必说。
主演的电影《我心飞扬》虽然蹭着冬奥热度、见天上热搜也无力回天。
上座率低到千分之一，这次的复出恐怕还要以失败告终。
但其实说实话。
就算成功回归，孟美岐的事业会给大众带来多少惊喜吗？
仅就目前的成绩来看，大概率没什么希望。
回头去看当年两家粉丝如火如荼的C位争夺战，竟有些虚妄之感。
这倒让飘想起另一个人，杨超越。
当年火箭少女101成团时，吴宣仪、孟美岐的经纪公司乐华曾整了一出迷惑闹剧——
带着自家艺人违约退团，另起炉灶，相当于蹭完选秀的热度后就翻脸不认人。
而结果就是，本来以第三名出道的杨超越，瞬间成了C位的顺位继承人。
一向被视为靠运气打天下的她，更坐实了人间锦鲤的名号。
而任谁也想不到的是，如今在事业上算看得过眼的，反倒是杨超越自己。
《且听凤鸣》虽不算佳作，但已经有人开始夸奖她有表演的灵气。
《理想之城》中为孙俪作配，也有肉眼可见的进步。
主要是，无论是接演小成本古偶还是甘心当陪衬，你看得出她是真有心低调打磨自己，对自己能力的边界也十分清晰。
当然，距离正经演员她有的是路要走，但比起不少眼高手低的爱豆，杨超越实在算让人放心的。
飘无意拉踩。
只是在当年身陷C位争夺战这三位偶像身上，确实能看出些什么。
我多次表达过的观点是，内娱发展不起偶像工业的原因是缺乏地基。
比如音乐产业链、舞台打歌模式、歌曲排行榜等，这都是韩娱独有的偶像土壤。
但另一个我刻意没提到的因素，却越来越凸显出自己的作用——
等级制。
在韩国，明星会被按照电影演员、电视演员、歌手、偶像、综艺艺人的顺序严格划分开。
之前我不想提，是觉得这一制度非常封建余孽。
但其实换个角度想，等级也意味着分工。
分工给偶像画了一条线，随时警告着他们能力的限度，让他们守住自己的舞台。
我不喜欢为人划三六九等，却日渐感觉到内心这条“线”的重要性。
它起码可以让没有自知之明的人，明白ta自己的定位。
不至于失格脱轨，还洋洋得意。
而放眼看去——
孟美岐教授别人演技法门。
吴宣仪怒怼粉丝。
以及前文提到的各种翻车塌房事件。
可见内娱C位们对自己能力和权限，已经脱离了清醒的状态。
当初离开舞台的心气有多过剩，现在处境就能有多尴尬。
而这，也便揭示了“拯救内娱”为何是个伪命题——
内娱不济的一大原因，在于整个圈子的运行逻辑都渐渐被资本渗透，所有人都不在自己该在的位置上，只顾追逐着利润和收益。
而区区一个偶像有能力施救？
由流量塑成的他们，压根只能加剧这种异化。
说到底，C位偶像的消亡，不仅是自食恶果，更是与整个娱乐圈环境的相互腐化。
梦想变成买卖，热爱可以经营，年轻的偶像们迷失在名利的旋涡里，这一步得道升天，下一步又随时会跌落深渊。
这不可悲，却很是可叹。
当初所见的惊艳，几年间便只剩破败。
保有坚持的、背离初心的、误入歧途的，都身陷在泥潭里。
国产C位，终成了一场狼狈收场的幻梦。
