其臭（chòu）如兰？朱门酒肉臭（xiu）?

始见于甲骨文的臭字在生活中极为常用。

遇到难闻的气味时，我们会掩住口鼻大呼“真臭”！下棋输得一塌糊涂会说“下了盘臭棋”！遇到傲慢无礼的人，我们还会说他摆臭架子。

现今生活中常用的臭，都读作（chòu），单指“难闻的气味”，指秽恶之气，与“香”相对。由秽恶之气又可引申为令人讨厌的、恶狠狠的、丑恶、低劣的意思。

但在国学典籍中，臭大多指“气味的总称”，是包含香气在内的，《玉篇·犬部》中说到：“臭（xiù），香臭（chòu）总称也。

比如：

“上天之载，无声无臭（xiù）。”——《诗经·大雅·文王》

译文：上天生育天地，长养万物，一无声音，二无气味。

“二人同心,其利断金；同心之言，其臭（xiù）如兰。”——《易经·系辞上》

译文：两人心意相同,行动一致的力量犹如利刃可以截断金属；在语言上谈得来,说出话来像兰草那样芬芳、高雅,娓娓动听,没有污秽的语言。

“如恶（wù）恶（è）臭（xiù），如好（hào）好（hǎo）色，此之谓自谦（（zì qiè））。”——《礼记·大学》

译文：就如同厌恶污秽的气味那样不要欺骗自己，就如同喜爱美丽的女子那样不要欺骗自己，这就是自己感到心安理得。

《中华大字典》对臭的注音有二：

①chòu，有“不好闻的气味，与“香”相对”，“香气”，“惹人厌恶的”，“狠狠地”，“指子弹、炮弹坏，失效”五个义项；

②xiù，有“气味的总称”，“同‘嗅’”两个义项。

是不是古籍里的“臭”都读作xiù呢？不一定。比如杜甫名作《自京赴奉先县咏怀五百字》中的名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就应该读chòu。

理由一、杜诗有四大注本，均未对“朱门酒肉臭”一句中的“臭”字加注。未加注，就意味着可以取其本义，即“秽恶之气”，读作chòu。

理由二、我们理解古籍中的字义，必须把它放在具体的语境中结合上下文来理解。《自京赴奉先县咏怀五百字》作于唐玄宗天宝十四载（755）十一月，正是安史之乱爆发的前夕。杜甫离开长安前往奉先探望家人，途经骊山，此时玄宗等人正在山上的华清宫里寻欢作乐，宫外的百姓却饥寒交迫。于是诗人写道：“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。……中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

邓魁英、聂石樵编著的《杜甫选集》根据《艺文类聚·人部八》引王孙子《新书》说：“楚庄王攻宋，厨有臭肉，尊有败酒。将军子重谏曰：‘今君厨肉臭而不可食，尊酒败而不可饮，而三军之士皆有饥色。’”

《艺文类聚》是初唐人所编类书中最著名的一种。闻一多先生《类书与诗》说：类书对唐诗产生了巨大的影响。

杜甫本是一位“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的诗人，他对《艺文类聚》一定烂熟于胸，对楚庄王攻宋的故事一定十分熟悉。当他想揭露当时社会的贫富不均现象时，这个典故自会浮上心头，并现于笔端。所以，杜甫晚年所作的《驱竖子摘苍耳》中说“富家厨肉臭，战地骸骨白”，也是运用同一个典故。

《新书》明言“厨肉臭而不可食”，这个“臭”字只能解作“秽恶之气”。所以，从读典用典的角度来看，“朱门酒肉臭”中的“臭”字还是解作“发出臭气”较为妥当。

理由三、杜甫写诗，向有“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）的精神。清人赵翼评杜甫说：“盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。”（《瓯北诗话》卷二）后面所举的例句就包括“朱门酒肉臭，路有冻死骨”在内。如果杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”时是想用“臭”字表达“气味”或“香气”，那只能算是“说到七八分者”。只有用“臭”字表达腐败发臭，才是“说到十分，甚至有十二三分者”，这两句诗才是惊心动魄的警句。

显然，后者更符合杜甫的创作实际。