疫情第3年:有些人,没能等到女足夺冠……

作者| 陆六六

来源| 最人物

500

  女足赢了。人们等待一场“胜利”,很久了。

  2022年,疫情出现的第3年。

  在这充满不确定性的3年里,无数人渴望从“不可能”中,看到哪怕一丁点让生活好起来的希望。

  当不被看好的中国女足,在各种“不可能”中拼到最后时,人们沸腾了。

  是不是,在生活这场漫长的奔跑中,不抛弃、不放弃,咬牙面对逆风,抓住每一丝可能,我们也可以像女足姑娘一样,在某一天迎来玫瑰的绽放?

  然而,不是每个人,都看到了昨晚的比赛。

  疫情3年,“坐在沙发上看比赛”,其实已经十足幸运。

  女足赢得了比赛,而有些人,已在时间之外。

  如果没有疫情,那些走出时间的人,或许也会跟你我一样,家人闲坐,灯火可亲,为胜利欢呼过后,开始年后的工作……

  可如今,他们在哪儿呢?

  在这风云动荡的3年里,“不可能离开”的科学家、院士离开了,“不可能离婚”的明星离婚了,“不可能找到”的孩子跟家人团圆了,“不可能回来”的孟晚舟回来了,“不可能输”的中国女排告别了郎平,“不可能赢”的中国女足,赢了……

  一切,都如此不确定。

  人们常说,生活艰难,“成年人的世界里没有容易”。但如果,我们能以一颗爱人之心、爱国之心、自尊之心,认真、勇敢地过好每一天,那些绊脚石,就可以用来为伟大的人生奠基。

  或许,不必抱怨现在的生活,毕竟,已经有人退出了生活;我们度过的每一天,对走出时间的人来说,他们真的很想再过一遍;你看到的每一个人,或许是别人做梦都想见到的人,你是否,可以给陌生人一个微笑?

  比赛会结束,疫情也终将结束,但生活会一直继续。

  只要生活没有对我们吹响终场的哨声,那么,所有人都是时间的朋友,都有无数的可能。

  世界上只有一种冠军:把属于自己的生活,不留遗憾地过完。

  祝福不停奔跑的中国女足,祝福用力活着的每一个人。

500

  中国女足赢了!

  北京时间2月6日晚,2022年女足亚洲杯决赛,在连失两球的不利情况下,中国女足实现了惊天的逆转。

  比赛进行到第68分钟,女足队员唐佳丽主罚点球命中,使此前一直处于落后状态的中国女足看见了希望;第78分钟,唐佳丽展现精彩人球分过,19号张琳艳破门得分,追平比赛,全场沸腾。

  进入下半场加时阶段,中国队再进一球,以3:2战胜韩国队,时隔16年后,再度夺得亚洲杯冠军!

视频连接请戳

  2022年女足亚洲杯中国女足夺冠时刻

  这次亚洲杯中国女足“拼”得不易。

  回顾以往中韩女足的交锋,中国女足虽占据一定优势,但此次是韩国队首次跻身亚洲杯决赛,实力同样不容小觑。

  比赛的开局并不理想,中国队0:2落后韩国队,很多人于此预判“败局已定”,但中国女足却以实力,打了所有唱衰人的脸。

  比赛结束后,无数人为中国女足欢呼。“风雨彩虹,铿锵玫瑰”,这在赞美荣誉,更是在赞美女足姑娘们“不抛弃,不放弃”的坚韧与勇敢。

500

  如今众人以“你永远可以相信中国女足”表达惊喜和喜悦,但在一年前,这支铿锵玫瑰却还在风雨中飘摇。

  时间倒回到东京奥运会。

  彼时,因为多名主力队员缺席、奥运会中两场惨败,外界对这支队伍产生了多种猜疑。同时,男足在多次比赛中表现不佳,李铁“下课”,这不仅挑战了外界对其本身的忍耐程度,更让舆论对中国女足产生了担心。

  进退维谷时,水庆霞临危受命,成为了女足主教练。那时候,没人知道她将带着中国女足走到何处,直到今天答案揭晓。

500

  “足球比赛有很多变化,最重要是我们自己的心态,特别是面对困境时的心态。”这是水庆霞在中国女足身处“低谷”时说出的话。

  然而仔细想来,足球赛场之外,这也许是每一个人都有过的“感同身受”。

  变化、困境、逆转、荣誉……

  在过去的2年,每一个人都在面临生活给予的“加时赛”,所有人都在拼尽全力,可如何才能像中国女足那样,在逆境中完成一次漂亮的“绝杀”?

  这或许需要每一个人用很长的时间去作答。

500

  走入2022,时间无声踩在新一岁的开端,一些篇章即将迎来新故事,有些事却只能在回忆里继续。

  在宣布停播2个多月后,曾被称为“史上最长寿综艺”的《快乐大本营》正式与观众告别,《你好星期六》宣布开播。

  每周六、晚八点、湖南卫视,相同的时间和地点,可除了主持人何炅,一切都是新的。

500

  何炅为《你好星期六》发布的第一条微博

  音乐响起,舞台亮起,何炅的身边没有了“快乐家族”,也没有喊出口号“快乐大本营,天天好心情”。

  从1997年首期开播到2021年10月黯然离场,“快本”结束了自己的旅程,观众迎来了新的综艺,而有些人的青春却从此散场。

  “如果你快乐的话,记得看快乐大本营;如果你不快乐的话,更要看快乐大本营。”

500

  快乐家族

  一档综艺宣布停播,也许还会以另一个形式再见,可一段感情说了“再见”,也许便只能“再也不见”。

  前段时间,黄晓明与杨颖(Angelababy)承认已结束婚姻关系。

  “感恩过去所有,未来仍是家人”,二人以此概述从前与未来。当热恋的炙热变为婚后波澜不惊的日子,爱情成为亲情后,如何才能守住最初的感动?这也许是每一对夫妻都会思考的问题。

  过去两年:

  2021年12月15日,王力宏与李靓蕾宣布离婚。

  女方在个人社交平台先后发布数千字独白,“指控”男方花田犯错。多年相守,最终剩下满地荒唐,李靓蕾说:“王先生,很遗憾,我们要走到这一步。”

500

  王力宏、李靓蕾

  2021年8月21日,李诞承认与黑尾酱协议离婚。

  他们的婚约始于一场醉酒,终于一句不到30字的微信朋友圈文案,略显潦草的过程甚至让当事人自己都觉得“懵”。

  “婚姻”到底是什么?李诞至今也没有搞懂。

500

  李诞、黑尾酱

  2021年6月5日,敢爱敢恨的大S与汪小菲分道扬镳。

  牵手10年,他们也曾将赤诚的爱意诉说到极致,可最终也抵不过一句“物是人非”,后来大S对汪小菲说:“希望你永远过得比我好。”

500

  大S、汪小菲


  在近乎以“光速”完成恋爱、结婚、生子后,2021年4月23日,赵丽颖与冯绍峰和平分手,而彼时距离二人结婚还不足三年。

  故事的结尾,曾经相爱的人选择用同一句话祝福对方:“日子很长,过去很好,愿未来更好”,这或许是她们最后的默契。

500

  赵丽颖、冯绍峰离婚声明

  2021年5月20日,深陷“离婚”传言多年后,陈思诚与佟丽娅决定让“故事告一段落”。

  他对她爱意犹在,不忘守护;她对他说未来可期,感恩遇见。“我爱你不后悔,但也尊重故事结尾”,有些人只能就此别过。

500

  佟丽娅、陈思诚

  当一段感情告一段落,有人选择体面收场,有人则要以牙还牙。

  爱情本无对错,是非恩怨都是选择,面对他人的爱恨情仇,旁观者只能看热闹,剩下的便是冷暖自知。

  旁人忙着结婚离婚,对比之下,华晨宇和张碧晨倒显得干脆利索。

  前者一句“是的,我们是有一个孩子”让人猝不及防,后者声称“花花(华晨宇昵称)毫不知情”叫人目瞪口呆。

  此后,二人表示不结婚、不恋爱,往后只以父母的身份陪伴孩子成长,不得不说一句,感情这档子事儿,算是被娱乐圈“谈”得明明白白了……

500

  华晨宇微博

  自2021年5月“明星打投倒牛奶”事件之后,“饭圈”乱象正式列入2021年“清朗”系列专项行动的治理重点。

  网络暴力、流量造假、算法滥用、集资应援……当“饭圈文化”沦为资本游戏,究竟是粉丝创造了数据,还是“数据”创造了粉丝?

  随着偶像经济不断发展,选秀热潮也卷土重来。

  “淡黄的长裙,蓬松的头发”一夜刷屏,《yes ok》成功出圈,男团女团扎堆出道,只是不知道为何,走红的脚步永远追不上“塌房”的速度。

  似乎是察觉到了只做偶像太危险,一些人也开始盘算起“跨界”。

  当原本擅长“唱、跳、rap、打篮球”的人,将“演技派”作为职业规划,需要面临考验的就不只有偶像的能力,还有观众的忍耐程度。

  “你们为什么都要来演戏呢?难道演员是一个最低级的职业吗?”这不仅仅是章子怡的疑问。

500

  差不多半年前,偶像养成类节目被全面叫停,未成年人被经纪公司推向市场是否合理、合法的讨论也随之而来。

  当“流量”的生存法则开始在法律边缘试探,“红与不红”便成了“罪与非罪”。

  回顾过去2年,仝卓伪造应届生身份参加高考、张哲瀚参观靖国神社被全网抵制、郑爽代孕、偷税,吴某凡涉嫌强奸被依法逮捕……

  偶像失控,流量失格,隐匿于“人设”之下,当心中“隐秘的角落”被公之于众,他们没有,也不该再有机会了。

500

  2020年“爆款”网剧《隐秘的角落》

  经典台词:“我还有机会吗?”

  青春伤痛文学里说,没有人能一直18岁,但一直有人18岁。类似的话也适用娱乐圈——没有人能一直是“顶流”,但“顶流”总有人选。

  短短两年里:

  易烊千玺因《送你一朵小红花》成功进入演员赛道。后来,他因此提名多个最佳男主角奖,可那个唱着歌送他一朵小红花的人已不在:

  “送你一朵小红花,遮住你今天新添的伤疤。”

  2022年2月3日,赵英俊去世一年,“希望你们别那么快将我遗忘。”

  ‍视频连接请戳

  赵英俊告别视频:“永别了”

  《你好,李焕英》获得创纪录票房后,张小斐成为新一代“顶流演员”。

  获得金鸡影后时,她将奖杯高高举起说:“谢谢我的妈妈,谢谢在天上的李焕英阿姨,妈妈们,你们的女儿都很棒。”

500

  张小斐凭借《你好,李焕英》

  拿下金鸡奖最佳女主角

  《你好,李焕英》之后,沈腾与吴京开始了一场“最高票房先生”的追逐之战。

  现在,由二人主演的《水门桥》和《四海》再次“对战”贺岁档,华语电影的票房纪录还在等待刷新,下一个创纪录的人会是谁呢?

  前段时间,吴京公布了自己在《流浪地球2》剧组的花絮照,新的旅程即将开始,可吴孟达已站在月台挥手告别。

  达叔,这次是真的“杀青”了。

500

  吴孟达《流浪地球》剧照

  由于最近几年娱乐圈里动荡不止,所以已经过去的2020年和2021年,也被网友亲切称为“吃瓜盛典”。娱乐圈里从不缺新鲜事,“流量”一词也因此变得更加具象与生动。

  就像是充满权谋的名利场,身在其中,有人仍在艰难挣扎寻求成功,有人却已被浮云遮眼,迷失了方向。

500

  当明星“人设崩塌”成为常态,在“爆料与辟谣齐飞”的混乱中,舆论应保持冷静与独立的思考。

  前段时间,王冰冰迎来了“塌房”时刻。因为一些真假难辨的日记和成绩单,她一夜之间从“国民初恋”变成了“假装清纯的虚伪女人”。

  2年前,她因一段工作中的采访视频和自然甜美的笑容,被网络送上神坛;2年后,她便因所谓“黑料”,被同一股流量推到悬崖边上。

  身处风暴中心,她反复强调自己只是一个普通人,也从来不认为自己是完美的,可舆论并不在意她究竟是谁。

  水能载舟亦能覆舟,若“追星”变成“造神”,众人喜爱的究竟是王冰冰,还是那个臆想中的“女神人设”?

500

  同样的经历也发生在丁真的身上。

  2020年,这个当时年仅19岁的藏族男孩意外走红网络,一度被媒体称为“新晋顶流”。

  随后赞美与争议不断涌来,原本默默无声的少年被送上风口浪尖,可他并不享受这份热闹。

  在舆论的吵嚷声中,丁真转身回到了家乡理塘。蓝天、高山、绿地、白马,少年找到了他的世界。

  后来在录制一档宣传家乡风土人情的综艺时,嘉宾谢霆锋问丁真:“你想离开这里去外面发展吗?”

  丁真摇摇头,然后指了指远处飞翔的鹰说:“在这里它是自由的,我也是。”

500

  丁真在理塘,他是自由的

  短视频的东风吹入互联网,每个人都拥有了15分钟的成名时间。

  罗翔、钟美美、“北大考古系女孩”钟芳蓉、李雪琴……他们都曾被声浪捧到高处,而后随着时间的推移,热浪渐渐退去,他们的日子也归于平静。

  热度不再,他们好像“不红了”,但这或许也是最好的结局——在“流量造神”的狂欢里,能够全身而退已是幸运。

500

  因为网络暴力,罗翔已离开微博

  2021年是“初代草根网红”大衣哥朱之文走红的第10个年头。过去的时间里,他出了名,赚了钱,却“没有过一天安生日子”。


  直播短视频时代来临后,朱之文的生活彻底乱套了。因为无孔不入的手机镜头,他家中的大门被一脚踹开,儿子与儿媳的婚事也遭到了全网围观。

  在各类主播的围追堵截下,朱之文觉得“累得快不能活了”,彼时他说:“说实在的,我现在就是不想出名了。”

500

  直播入侵生活,朱之文没了自由和隐私,而他的朋友“拉面哥”程运付的日子也并不好过。

  2021年3月,程运付成了网络上人气最高的“网红”,而理由仅是他15年来坚持一碗拉面只卖3元钱。

  此后几个月,他的拉面摊成了“全中国流量最高的地方”,朴实的农民一夜爆红。

  然而迅速聚拢来的关注度并没有给程运付带来太多的幸福感,取而代之的,是数不清的麻烦和责任。围观、拍摄、拜师……越来越多的人盘算着从他身上能得到些什么,烦恼也随之而来。

  仅仅几个月,拉面哥的爱人因劳累过度昏倒在摊位,吃面的乡亲被蜂拥而至的主播吓得不敢光顾,就连程运付本人都曾被强行要求在镜头前代言商品……

500

  被直播的拉面哥

  日子没有了往日的平静,拉面哥对眼前发生的一切都手足无措。

  前段时间,程运付忽然消失了。

  再见面时,他哭着对直播镜头说,离开是由于他最亲爱的大哥因车祸意外去世。亲人的离世让他倍感痛苦,“我的天塌了,我不相信网络,我不想让每个主播在我门口直播”,现在他只想让生活回归平静……

  大衣哥朱之文的成功正在拉面哥的身上重现,而同时被复刻的,还有无奈和苦恼。

  成名前他们都只向往简单的快乐,而如今,他们成了别人“取乐”的方式,一切都回不到从前了。

500

  2021年12月20日,初代带货主播薇娅因逃税被相关部门依法处罚。

  此前一年的“双十一”,她还曾与李佳琦分别以11.06亿和6.96亿的成交额掀起了一场互联网狂欢,而如今,李佳琦仍在直播间忙碌,薇娅多个平台的账号却已被封禁,销声匿迹。

  二人的“流量之战”犹如一场“鱿鱼游戏”,开局各有优势,只是在进入“欲望”的赛场中,命运曾给过其相同的机会,他们却做出了不同的选择。

  最终,他们一个继续在直播领域小心翼翼,步步为营;一个却因一念之差,从此一步错,步步错。

500

  2021年“爆款”网络剧《鱿鱼游戏》截图

  浮浮沉沉中,初代带货主播纷纷走到了命运的分岔路口,接下来要何去何从?他们在等待命运的安排,而李子柒似乎正在尝试自己找出答案。

  自2021年7月14日于微博发布短视频之后,李子柒已经停更半年了,而此时距离她全网爆红,也不过1年时间。

  回看其成名的日子,相比喜悦和满足,她更多传递出来的却是平静和克制。最初逃离城市,她只为陪伴奶奶度过漫长岁月;后来命运将其推上高台,她却仍旧只渴望春耕、夏长、秋收、冬藏。

  时代的风呼啸而过,可李子柒似乎并不想去追。

  离开公众视野后,如今的她在做什么?何时会回来?又或者她还会回来吗?

500

  李子柒

  当普通人一夜成为“网红”,突如其来的名气和关注,就成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。

  没有人知道名利背后藏的是机遇还是危机,站在时代的风口,所有人都可能迎风而起,唯有当海浪退去,众人才能知晓谁是那个裸泳的人。

500

  疫情开始至今,人们见证了许多辛苦,却也在最艰难的时刻里,读懂了最赤诚的热爱和坚守。

  推迟一年后,东京奥运终于如期举行。这一年,全红婵惊艳世界、马龙继续辉煌、苏炳添打破纪录……

  前辈心中的百年奥运梦正在被“我们这一代”一一实现,时空之外,大家仰望的,原来都是同一片星空。

视频连接请戳

  感谢视频作者“剪刀手轩辕”:

  “那天我做了一个梦,百年后的奥运赛场上,有中国人夺冠”

  然而“后浪”涌来时,就一定有“前浪”离开。

  东京奥运中,中国女排痛失奖牌,郎平也结束了自己的执教生涯。赛场上的“阳光总在风雨后,请相信有彩虹”总结了她的过往,也预言了中国女排的未来:

  “上场之后别怕输,也别想输。我们是来干什么的?我们是来赢的!”

  运动场上,胜败乃兵家常事。金牌值得欢呼,而比荣誉更应该被记住的,是其背后的汗水与泪水。

  那些都是中国运动精神生生不息,薪火相传的证明。

视频连接请戳

  东京奥运会,中国女排成员与郎平拥抱

  人生来平凡,却可以因责任和奉献变得伟大与英勇。

  2020年6月,为守护边境安全,4名戍边战士在抵御外军侵袭时英勇牺牲。壮烈牺牲时:

  陈红军33岁,如果没有这场冲突,他将在这一年的10月成为父亲;

500

  肖思远24岁,按照原定计划,他将在年底迎娶心爱的姑娘,而后为人夫、为人父;

500

  王焯冉24岁,危急时刻,他将生的机会给了战友,留下的最后一句话是:“如果我死了,照顾好我老娘!”

500

  陈祥榕18岁,在日记中他写:“清澈的爱,只为中国。”

500

  2020年,中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。当一批又一批的志愿军烈士遗骸回归祖国,身处远方的他们,也一定能看到盛世中华,国泰民安。

  “我们把该打的仗都打完了,后辈就不用打了。”

  这是电影《长津湖》中的台词,只是令人感动的不是电影,而是历史中那些真真切切存在过的人和牺牲。

500

  后来我们仰望的每一片星空,都有他们的名字

  “大家全国帮忙,武汉是能够过关的。武汉本来就是一座很英雄的城市。”

  今年钟南山院士85岁,他多了许多白发,却仍旧在“战疫”一线。如今又一个春节来了,距离他逆行前往武汉的冬天,已经过去整整2年了。

500

  2020年,钟南山逆行赶赴武汉“战疫”

  “如果奇迹有颜色,那一定是中国红。”

  被困异国1028天,孟晚舟终于回归了祖国的怀抱。这一次,轻舟已可以越过万重山。

500

  孟晚舟回国

  “女孩子读书可以改变三代人”。

  为帮助更多的孩子走出大山,华坪女高校长张桂梅已为三尺讲台奉献了所有。

500

  “我最大的愿望就是,这个饭碗要牢牢地掌握在我们中国人自己手上。”

  在水稻田里辛劳一生,袁隆平院士走出了时间,如果有来生,愿我们还能在中国这片土地上重逢。

500

  袁隆平(1930年9月7日-2021年5月22日)

  “我的力气越来越少了,如果有一天我倒在手术室,那也是我最大的幸福!到时记得给我擦干净,不要让别人看见我,一脸汗的样子。”

  2021年5月22日,承诺要工作到最后一刻的“中国肝胆外科之父”吴孟超,完成了自己最后的使命,从此天边多了星斗,人间多了希望。

500

  吴孟超(1922年8月31日-2021年5月22日)

  “为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”

  在过去的2年这首诗歌被反复提起。集体的共鸣来自个体对群体的归属感,同时也因为这片土地上的人,总能让人热泪盈眶。

  时间本身没有内容,只因有人身处其中,“历史”才有意义。

  《觉醒年代》里说:

  “我们中国人,思想、性格,有很多的弱点,但是,在我们中国人身上,有其他任何民族都没有的、难以言喻的东西,那就是温良。温良,不是温顺,更不是懦弱,温良是一种力量,是一种同情和人类智慧的力量。”

视频连接请戳

  2021破防瞬间

  看到第几个你哭了?


500

  时至今日,疫情已经持续了2年多。

  回看这一路,有感动,有遗憾,有离别,有相聚,很多无可奈何组成了这艰难的700多天,被改期的高考、只能在“线上”进行的课程、匆匆忙忙结束的毕业季……

  时代的尘埃落在每个人的身上,都是一座山。

  芸芸众生,对于绝大多数人来说,仅是活着,便已拼尽全力。

500

  2021年热点新闻:

  带着孩子送外卖的父亲

  2022年开年,“流调中最辛苦的中国人” 岳某引起了众人的注意。

  通过那篇广为流传的报道,岳某艰难的生活状况被众人看见:

  “爹瘫了,妈胳膊摔断了,一个人养六口人”,人到中年仍选择北漂,也是为了寻找多年前走丢的大儿子,不想爱子却已离世……

  生活给了岳某无穷的考验,可他仍不觉得自己可怜:“我只是好好干活,不偷不抢,靠自己的力气,靠自己的双手,挣点钱,挣了钱找孩子。就是为了生活,为了照顾这个家。”

  “麻绳专挑细处断,噩运只找苦命人。”这是很多人在得知岳某隐藏在“流调”里的人生后发出的慨叹。

  这种感慨源于对个体本身的理解,同时也因在岳某的身上,所有人都会看见那个明明已经足够努力,却总是被命运捉弄的自己。

视频连接请戳

  2020年热点新闻:

  生日当天被要求加班,女孩崩溃大哭

  在即将迎来25岁生日的冬天,鹿道森独自一人走入深海,并且再也没有回头。

  随后几天里,寻找他的新闻遍布网络,可令人心痛的是,众人没能等到一个圆满的结局。

  鹿道森还是离开了,翻看其留下的最后一封书信,“农村,留守儿童,山区孩子,校园霸凌经历者,摄影创作人,独居青年,追梦的人”等词汇,将他短暂的一生勾勒出了模糊的形状。

  温暖与冷漠都曾在他的生命中出现,他也试图努力对抗不公与沮丧,但“他的心从没有被治愈,一直在寒夜里行走。”

  于是鹿道森决定告别,在人间的最后一个夜晚,他说:“无需为他立碑,只愿玫瑰年年为他盛放。”

500

  鹿道森生命中的最后一条微博

  鹿道森离开两个月后,一个叫刘学州的年轻人也走了……

  有些离别是猝不及防的,有些伤害是蓄谋已久的,有些哀悼是苍白无力的,有些谣言是肆无忌惮的,有些生命是青春错付的。

  漫漫人生路,幸与不幸总是交替上演,柴米油盐酱醋茶组成的日子看似平静,实则暗流涌动。

  面对眼下的日子,每个人都是战斗者,每个人也都是幸存者。

500

  “双减”之后有多少人失去了对生活的掌控?35岁是否仍是职场人迈不过去的坎?股市的红与绿比爱情还难捉摸,明天将要面临的到底是“抄底”还是“抄家”?

  现实给众人留下了许多疑问和未知,很多人还在为“明天”烦恼,而有些人,却已没有了明天。

  2021年5月22日,因遇见极端天气,21位参赛选手倒在了白银越野赛的跑道上。

  在这些人中,有为给贫困的家庭增加收入才报名参赛的母亲、有拼命打工赚钱预备回家给女儿庆生的父亲、有刚刚结婚12天还未举办婚礼的妻子,还有原打算在比赛后便与爱人完婚的丈夫……

  意外来临前,他们每一个人的身上都曾背负着责任、希望和未来,然而因为一场无法到达终点的比赛,这一切都只能戛然而止了。

500

  白银越野赛遇难者留下的跑鞋和号码牌

  图源:谷雨新闻

  也是因为一场千年一遇的大雨,郑州地铁5号线,成了很多人生命的最后一站。

  一些还未发出的消息,许多来不及说完的话,回家的最后一段路,有人再也不能走完了。

  总以为还会见面,所以那次才没有好好告别。

  过去常说“不知道意外和明天哪个先来”,可当“意外”真正来临时,才发现一切都比想象中的还要猝不及防。

  一场比赛,一段行程,那天许多人像往常一样走出家门,可这一次他们再也没有回家。

500

  郑州地铁5号线遇难者家属

  仍穿着雨衣等待女儿回家的父亲

  命运本就坎坷,所以困苦之外,那些虚惊一场、不期而遇、久别重逢才显得格外来之不易。

  分别14年,孙海洋找回了丢失的孩子孙卓。

  几天前,其一家五口已驱车赶回老家,讲起父子相认后的感受,孙海洋说:“以前最怕过年,现在终于不怕了。”

500

  孙海洋夫妻与儿子孙卓相认

  寻子24年,郭刚堂也在2021年盛夏,带着儿子郭新振踏上了回家的路。

  如今,父子二人的生活已回归平静,而郭刚堂又有了新愿望:“要帮助更多失亲者找回亲人。”

  颠沛流离许多年,总要“团圆”,才能配得上这一路风雨兼程。

  亲爱的小孩,愿你早日找到回家的路。

500

  郭刚堂与儿子郭新振相认

  在被判处“故意杀人罪”后27年,张玉环终于等来了法院下达的“无罪判决”。

  从1993年到2020年,从年轻力壮到满目沧桑,张玉环承受了他人无法想象的痛苦和煎熬,却也看见了最难得的真情与坚守:

  漫漫伸冤路,张玉环的大哥张民强为弟弟写下了整整一麻袋申诉材料,每周去法院询问案件进度已经成了他生活的一部分,谈起坚持的理由,张民强说:“我知道我的弟弟不会做这种事,我信他。”

  分别多年,张玉环的前妻宋小女已重组了家庭,但在听见张玉环无罪释放时,她还是激动、高兴得泪流满面。

  她仍记得他欠自己的拥抱,她说:“我非要他抱着我转,他应该抱我,我也应该抱他。”

500

  张玉环前妻宋小女

  武汉市中心医院眼科医师李文亮的微博,永远停留在了2020年2月1日。2年后,他生前发布的最后一条消息之下,已经积攒了超过100万条留言。

500

  喜悦、失望、悲伤、问候……越来越多的人来到这里,与李文亮分享着日常琐碎的情绪和故事。

  有人说,真正的“死亡”是被所有人遗忘。如此来看,李文亮也许从未离开。

500

  转眼间,李文亮医生已经离开2年了

  逝去的时间不会回头,错过的人生无法重来,当遗憾已经避无可避,爱是最后的“特效药”。

  世人慌慌张张,不过是图碎银几两;

  众人忙忙碌碌,只为求一生安稳平和。


  年少时渴望仗剑走天涯,以为放荡不羁,快意恩仇才是生命底色。直到穿越过高山骇浪,才发觉匆忙半生,最惬意不过家人闲坐,灯火可亲。

  回望疫情出现的这两年,人们越来越清晰地感知到个体的渺小,而也正因如此,才会对琐碎生活中的温暖与善良愈发敏感。

500

  从“德尔塔”到“奥密克戎”,病毒仍在变异,疫情时有反复。遗憾,离别,无奈,辛苦……疫情笼罩下,很多事情都变得异常艰难。

  也正因如此,2020年和2021年被许多人称为“被疫情偷走的2年”。可若真将两年来走过的日子细数,人们又能在其中发现自己真切爱过、活过的证据。

  一句“人间不值得”曾道出过多少人心中的沮丧和愤懑?可很多人似乎都忘了在这话之前,还有一句:“开心点,朋友们。”

视频连接请戳

  让我们回到故事的起点

  2020,听到请回答

  2022年如期而至,所有人都在咬牙前行。

  一直坚守在“一线”的“战疫”人员,负重前行只为守护你岁月静好的“守夜人”,始终在家里等待你的亲人、朋友,以及明明已经精疲力竭却不愿放弃的自己……

  疫情从未“偷”走惦念、守护和热爱,如此才有希望、坚守和勇气。

  未来会怎样?无人知晓。

  但无论时代将人类历史导向何处,都希望你能在最后,决定选择希望。

  记得疫情刚开始时,人人都在高喊“没有一个冬天不能逾越,没有一个春天不会到来。”

  如今,新的春天要来了。

  你,准备好了吗?

 点击「最人物」阅读原文

站务

最近更新的专栏

全部专栏