拍完这部大热剧,这个影后又要「消失」了……

作者| 罗发财

来源 |  视觉志

···

今天说的这个女演员,她至今是倪萍心中,华语女演员中最牛的存在。

每年豆瓣影评里,都有无数人盛赞如下:

「如果中国女演员要推一个拿奥斯卡,我觉得是她。」

于正在拍摄《延禧攻略》的时候曾很多次邀请她,她婉拒,成为于正的意难平。

拿过八个影后,崔永元、李银河,她让这些观影标准苛刻的人,都忍不住在网上大吹特吹……

崔健直接地表达过:「我就愿意把眼睛落在她身上。」

500

但她的名字,至今有人看了都很陌生。

甚至在最近大火的《对手》里,才好像变得眼熟。

她叫颜丙燕。

500

用很多娱乐新闻的标题来形容就是——

演技有多好,人就有多「糊」

···

过了今年,颜丙燕就50岁了。

《对手》里,她第一次出场就跟所有以往电视剧的女演员都不同——

穿着背心,露出结实的臂膀、健硕的身材。

500

烫着夸张的头发,在赌场里来来回回混迹着,活生生就是个「二流子」

500

后来才知道她是卧底,国安局一个小组的副组长。

于是转身一换装,她给人的感觉马上就变了。

500

英姿飒爽,正义凛然,还带着一点「顿」感,跟赌场鬼马的样子完全不同。

为了这部剧,一直健身的她追加了三个月的高强度增肌训练,剪掉了自己留了很多年的长发。

呈现出了反差如此之大却又入目三分的角色,给观众留下惊艳一瞥后,

她又慢慢消失,准备「逃离」

……

后来我才知道,颜丙燕的「糊」,是自找的。

···

1994年,颜丙燕是北京歌舞团的一名舞者,无意中闯入了电影这个圈子。

500

拍完第一步《追捕野狼帮》,导演和影评人都说她有天分,她开始坚持这份事业。

她觉得自己是北京人,说每个字时容易吞音,就一句一句地跟着新闻联播练习。

她总是不自觉地站成自己是舞者的那种八字脚,于是每天努力纠正自己所有跟舞蹈有关的习惯性动作。

每个戏拍之前,她都比别人多花至少三个月时间进行准备。比如拍医院的戏,她就真的跑进门诊,观察医生的工作模式,自己还回家丝袜套上瓜,练习缝合……

就是因为拥有这股劲儿,1998年,她凭《红十字方队》中一角,摘得金鹰女配。

500

但是得到这个奖时她的第一反应是——愧疚,觉得自己不配。

「我觉得我的努力,和这个奖不匹配,我付出的并没有比别人多,我第一反应真的是很愧疚很抱歉。」

500

500

来源:B站@毒叔对谈 栏目

看到这里,我想起前年爆出的某个流量演员,拿到了将近一个亿的天价片酬,却把戏演的稀烂。

接受访谈时ta大言不惭地说:

「老天给了我这样一张脸,我就值这个钱。」

当今被包装出的那些外表光鲜本质缺乏内核的人,再也没有像颜丙燕一样,对一件事物的认真。

和「我的付出及得到是否相匹配」的、这种充满羞耻心的疑问。

没脸没皮,方能大红大紫?

···


斩获最佳女配,前途看似一片光明的时候,颜丙燕的妈妈病倒了。

她和妈妈的关系其实并不亲密,但在等待母亲手术的过程中,她真切感受到了自己的揪心。

于是颜丙燕决定暂别影视圈,把所有时间都用来照顾妈妈,重建母女关系。

「如果妈妈没病,我未必会像今天这样心智明亮,或许一直拍戏名声比现在大,但一定不如我现在心里头东西这么浓厚。」

比起扮演艺术和观众需要的角色,她更想扮演好人生自己的角色。

就这样,颜丙燕淡出了所有人的视线,照顾母亲8年,直至2005年,她的母亲离开人世。

她那时暴瘦到80斤,形容日子「暗无天日」

在这样的状态下,她看到了《爱情的牙齿》的剧本,动人的故事让她决定重整自己的状态,开始继续演戏。

拍到一半,导演没钱了,房子都卖了。

颜丙燕鼓励庄宇新坚持,甚至对他说:「我可以不要片酬。」

就是凭借这些人对艺术的一腔热血,《爱情的牙齿》上映后,颜丙燕拿到了金鸡奖影后。

归来,即巅峰。

···

而她还在继续攀登着。

2012年的时候,一部现实主义神作《万箭穿心》横空出世。

被豆瓣成为华语电影的神作,社会环境和片中每个人物的人格缺陷,共同促使了悲剧的呈现。

而作为女主角的颜丙燕,贡献了让人震惊的演技表现。

500

懦弱出轨的丈夫、伪善报复的婆婆、无法沟通的儿子、万箭穿心的房子……

在她嘴贱、刻薄、情绪不稳定的一个个场景中,却让观众看见可一个渴望爱又得不到爱的女人,努力活成自己的支柱……

500

看完五味陈杂,真的感觉万箭穿心。

受邀参加金鸡电影首映礼的倪萍,看完电影后哭的稀里哗啦,当众对颜丙燕说:

「你比我们这一代都棒,是中国最好的女演员,没有之一。」

毫无竞争对手,那年,凭借电影《万箭穿心》,她拿下包括金鸡奖在内的8个「影后」。

500

···

被捧上这样的「神坛」,颜丙燕也没有把自己「神化」。

2012-13年,也正是诸如微博这样的社交网络兴起的年份。

假设当年借了这股子东风,用「8料影后」炒一炒话题,接几部名导演的电影,颜丙燕和现在,是否会有不同?

但人生没有假设,颜丙燕也给不了这样的结果。

她在所有接受采访的场合,说出的话二十年没变过:

500

她甚至在有意的不让大家找到她。

「生活当中你越透明、越干净,越是扔到人群里头没有特点,你拿到的每一个角色,才可能更多地贴近角色本身。」

她始终觉得,大家越是不了解她真实的样子,就越能贴近她在荧幕上的样子。

而在角色的选择上,她也非常「挑剔」,不接最赚钱的,只接最打动自己的。

「挑选角色不是因为能赚多少钱,或者能给你什么样的奖,你爱的是角色本身,想的是还可以给予角色什么,这种情况下你会越来越爱这份工作。这么多年,我也是在保护这种工作热情。」

所以她婉拒了于正的《延禧攻略》,至今让于正念念不忘。

很多人问她为什么这么要这么「轴」。

「对世界妥协一点不好吗,更何况你能换来那么多的报酬?」

颜丙燕不觉得这是妥协,她说:这是堕落。

「人的身体是很聪明的,它会去顺着最简单、最容易、最轻松的方式滑下去,所以你必须得克制,只有你自己能克制,只有你自己能够知道怎么去制止你自己这种堕落的方式。」

500

她就是这样守着别人觉得「太苛刻」,而自己乐在其中的准则。

《远山的红叶》的纪委书记是她太瘦了,于是回去增肥了15斤。

之后马上就是另一部《借枪》,她又需要在一星期内瘦15斤,把自己塞进旗袍。

包括《对手》里,就为了一共没有两分钟的「小混混」戏份,控糖控盐增重,肱二头肌比无数男人还明显……

50岁,她没有一刻,想「滑下去」……

···

前两年,颜丙燕作为全国文代会代表,站在广场上与同行们合影。

500

有周冬雨、有邓超、沈腾……很多明星中,网友们唯独不认识她。

「那个穿白色羽绒服的短头发中年妇女是谁?」

很多娱乐小报发文:「当年的影后为何沦落至此?」

她们唏嘘她的「糊」,不解她的低调,甚至最后看客一般地,调侃一下她快50岁至今没有一段婚姻……

颜丙燕是提过她的前男友。

分手时他对她说:

「颜丙燕,我说你嫁不出去,我告诉你,就你这性格,你要一男的干嘛?你不改的话,你嫁不出去,咱俩好了这几年,我就觉得我没用。」

她至今还是没改。

她还是一个让男人觉得自己没用的人,不依靠谁,只依靠自己。

500

看完颜丙燕的所有,我觉得她的一切可能真的是她自找的。

「红不起来」是她自找的。

她拥有自己固守的规则,不愿意为任何人妥协,对于「红」她的第一反应不是心安理得接受,而是觉得我还不够好……

「糊了」是她自找的。

她在前途大好时选择照顾母亲,又在拿到影后后抵触营销,对剧本百般挑剔。

「嫁不出去」也是她自找的。

她坚持着自己的理性判断和独立思想,不愿意示弱。

500

但就是因为有这种人,我们才觉得世界还不至于那么荒诞。

还是有不愿意为了流量妥协的人,在复杂的舆论场中,活成自己坚持的样子。

这个世界上、强没有错、热爱没有错、重视家人没有错、坚持没有错。

颜丙燕的一切都是自找的,但她乐在其中。

我就愿意把眼睛落在她身上

谢谢你的坚持

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏