华语乐坛，得失2021

作者|魏妮卡

编辑|李春晖

2021年末，《爱情神话》在上映几天内口碑票房双双走高。除了沪味深厚的生活场景，电影选取的几首插曲也是近年来的小众佳品。

音乐是电影的第二灵魂，恰如伍迪·艾伦对爵士之偏爱，音乐与电影的交融，往往有着艺术作品生命力的当下性。年轻一代的导演，或许也会偏爱当下的音乐作品。

如《爱情神话》插曲《旧社会顶穷的人》是宁波独立音乐人还潮于2019年创作，这首不多见的宁波话歌曲，早前已在音乐平台传播甚广，如今已在网易云音乐获得钻石单曲勋章（单曲播放超1000万）。

然而，电影反映的也只是音乐行业的一个切面，更受于电影行业门槛相对较高，其品质化很难在整个音乐领域得以彰显。

2021年，对华语乐坛来说，可谓多事之秋。从清朗行动整治饭圈、限制数字专辑购买，到音乐独家版权“解除令”发布，原本固化垄断的音乐版权生态出现松动。总体来看，华语乐坛似乎正朝着一个去流量化的健康生态发展。

可临近年终，华语乐坛突然又被推上舆论风口浪尖，被一众网友质疑“完蛋了”——抖音神曲的全面侵袭已然照进现实。

短视频的崛起给音乐行业带来巨大影响，丝毫不亚于当年互联网对唱片时代的冲击。它可以一夜捧红无数新歌、老歌，为华语乐坛提供最开放的流量曝光平台。

但正所谓“媒介即讯息”，短视频这样强大的传播方式，绝不止于渠道意义，必然深刻影响内容本身，改变了音乐的创作生态。不少音乐人为契合短视频十几秒BGM的播放生态，使得音乐创作变得愈加碎片化、流于表面。

把“好音乐”的话语权交给大众，并没有错。但是任何一个文化行业，都需要有兼顾艺术和商业的风向标，来引导创作生态朝着更健康的方向发展。如同黄金时代的奥斯卡金像奖对美国电影工业的影响，最佳影片奖总是在票房卖座与艺术表达之间找平衡，才诞生了影史经典《泰坦尼克号》《指环王3》《阿甘正传》等，影响着一代又一代的电影人。

而现在的热歌榜单，只有商业标尺，却失去了艺术衡量。可是问题又来了，“专家已死”“数据为王”“下沉市场”……种种热词都在昭示这样一个两难境地：热歌易评，金曲难觅，谁能为音乐的艺术性把脉？

华语乐坛失落于何处？

随着今年十大热歌出炉，港台音乐又被推上热搜一番怀念，仿佛华语乐坛就停在了世纪初。那首歌怎么唱的？“停在这里不敢走下去，让悲伤无法上演”。

过去缅怀得多了，我们是不是也要思考下，过去与现在到底差在哪？华语乐坛到底是在何处失落的？

客观的时代因素，不应该被忽略。十几、二十年前，港台音乐频出经典歌曲、天王天后，发生在一个网络普及率低、CD唱片卡带仍在热销的时代。

唱片店是大众获取音乐的主要渠道，而大型主流的音乐公司掌握着话语权。它们垄断了发行渠道，有着制造畅销专辑、捧红歌手的能力。这也是为什么当年的天王天后，都签约于主流唱片公司，如果不签约，他们可能就会被埋没。

当时的音乐产业和做C端生意的电影行业很像。90年代至新世纪初几年，电影行业也是发行的话语权最大，因为那是一个大众娱乐消费方式贫乏、娱乐内容资源稀缺的年代，需大于供的市场决定了话语权的归属。当时的音乐门店、电影院嗷嗷待哺地求着音乐公司、电影厂提供“娱乐产品”，来满足日益增长的大众精神文化需求。

所以我们现在缅怀的港台音乐，正是当年主流音乐公司倾注资源捧出来的一个又一个“经典”。精英阶层制造了音乐审美，控制了音乐渠道，也引导着大众的听歌偏好。

后来，互联网的普及改变了整个音乐生态，CD唱片卡带等音乐实体经济衰落，音乐的传播与消费门槛变低，受众的注意力也更加分散。

无论是国内还是国外，音乐作品普遍比十几年前更快、更噪。加之物质文化水平提高、娱乐消费方式增多，我们早已不是那个放学回家躲在被窝里听歌背歌词的少男少女，而是拥挤在车厢中无暇生活的社畜。

人们对音乐的感受阈值早已变高，“短、平、快”的感官刺激逐渐成为主流，也不怪乎现在短视频音乐成为热歌。

热歌是现在最多数听众给出的真实反馈，而我们怀念的华语乐坛黄金年代，并不存在这类大众反馈渠道。如果有的话，华语乐坛的历史可能早就被改写。

华语乐坛并没有失落于何处，它只是从一个时代过渡到另一个时代，而我们却仍然习惯于用上个时代的审美来评判这个时代的作品。与其缅怀华语乐坛失去的金曲，不如去重新思考互联网时代下的金曲，应该是什么样？

互联网时代为华语乐坛带来了前所未有的海量受众、海量作品、海量曝光，而主流音乐创作却沉溺过去固步自封，才是华语乐坛最大的失落。

华语乐坛当下所面临的困境，不在于互联网、短视频媒介本身，而在于音乐人、音乐平台的态度。适应环境、需求突破，找回属于这个时代的“音乐品质”，才能找到音乐产业的出路。

如何建构分众舞台？

如果说过去的华语乐坛是一个群星璀璨，却又资源集中的头部时代，那么现在的华语乐坛则是一个难造巨星，却又百花齐放的分众时代。

饭圈是互联网分众市场下最活跃的族群，加之饭圈女孩的购买力突出，音乐产业最先抓住这群受众，捆绑饭圈经济盘活数字音乐。爱豆音乐因而被推到了音乐产业的最前端，流水线产出了一系列传唱度低、饭圈自嗨的歌曲。

2021年，当非理性的饭圈经济从音乐产业中退潮，接下来潮水该偏向何方？网剧有自己的甜宠剧、悬疑剧、古装剧等多种类型市场，而音乐明明也有自己多元类型，分众市场的开发却还比较有限。

好在探索已经开始。网易云音乐发布的2021年度音乐奖，涉及流行、说唱、摇滚、ACG等，提供了一个难能可贵的分众市场音乐参考标。年度最佳单曲TOP10，有说唱音乐的创新歌曲《Promise》，马思唯与HARIKIRI、朴宰范的新颖合作，还有毛不易和中岛美嘉跨国合作的中日语言融合歌曲《生活在别处的你》。排名第一的歌曲是莫文蔚的《这世界那么多人》，也是年度分享量TOP1。

莫文蔚以其娓娓道来的独特唱腔，赋予了琐碎歌词一种故事感——这世界有那么个人，活在我飞扬的青春，往昔的一幕幕美好如蒙太奇般浮现眼前。这首歌作为电影《我要我们在一起》的主题曲，在宣发端起到了相当大的作用，助力默默无闻的新导演作品一跃成为今年的小成本黑马电影。

可以说，网易云音乐的年度奖，有努力在兼顾市场数据与专业指标的评选年度歌曲。无论是最热华语、英语、日语、韩语专辑，都选出了不偏颇的服众代表，它们是许嵩《呼吸之野》、Adele《30》、米津玄師《Pale Blue》、IU《IU 5th Album 'LILAC'》。

除此之外，网易云音乐还为“年度奖”提供了两个分众维度：邀请了活跃于华语乐坛的优质制作人们，选出自己的2021年度最爱单曲，提供一个专业向的音乐参考标。如果你想发现华语乐坛的遗珠，这些歌单或许会给你惊喜，比如徐佳莹《以上皆非》被多个制作人提名。

同时，很多云村村民也参与了#我的2021年度挚爱单曲#征集活动，分享自己的年度歌曲，提供了一个大众口碑向音乐参考标。比如被多人收藏的网易云音乐年终企划单曲《人间四季》，首创了村民互动模式，共同完成一首歌。这首由尤长靖演唱的歌曲结尾，收录了无数村民温暖的评论，以语音讲述的形式呈现。

或许建构分众舞台，需要正是这样一个为每一个受众圈层提供发声机会的窗口。

音乐平台还能做什么？

当唱片公司不再有能力扮演制造主流音乐的角色，如今的华语乐坛，可能也只有在线音乐平台能承担起制造音乐、引导审美的职能。

如今的在线音乐平台早已不再是单纯的互联网分发平台，身兼着签约艺人、制作音乐、发布营销音乐等多种职能，几乎涉足了整条音乐产业链。

除了深耕分众市场，建构华语乐坛风向标，近年来，音乐平台的“慢生意”——签约培养原创音乐人，也终于有了成效。

截至2021年上半年，网易音乐人总数已突破30万，其中95后、00后音乐人占比增高，新生代音乐人正在成长为中坚力量。其创作的音乐曲目已超140万首，如果按照过去10首一张专辑的算法，相当于网易云音乐已经发行了10万张专辑。其中，不乏火遍全网的爆款歌曲，《世间美好与你环环相扣》、《故城千寻》、《错位时空》、《海底》、《囍（Chinese Wedding）》等。

当拥有了数量足够多的原创音乐池，则更考验的是平台的编排与运营能力。2021年度的网易云音乐提供了企划案例参考，比如以追忆黄金年代为主题的“恋恋记事簿”，联手当下最具潜力的乐队演绎经典：回春丹翻唱《初恋》、棱镜翻唱《心动》等老歌成功破圈，总计获得数亿级的播放量。

而“以歌为名”的企划，更是联手了顶级创作人陈耀川，与新生代音乐人刘瑞琦、落日飞车、裘德、颜人中、余佳运、张钰等重新演绎华语经典。

此外，音乐平台在技术环节上也能为原创音乐提供支持。此前备受业内关注的Beat交易平台BeatsHome，运营了一年便寿终正寝。好在网易云音乐宣布与全球领先的Beat交易平台BeatStars达成了战略合作，并正在内测一款Beat交易平台，让苦于寻求曲谱、Beat的原创音乐人们，又看到了希望。当有人在执念华语乐坛的过去辉煌时，其实很多原创音乐人已经在互联网时代下大踏步前进。只需要音乐平台帮他们建构起一个健康的生态，未来华语金曲的话语权，就在他们手中。