最大的天赋，是抓住机会｜对话白宇帆
毒眸官方账号“慢有慢的时候，但不是现在。”
一个紧张到记不住实习警号的小警察，这是白宇帆的新角色。
《八角亭迷雾》剧情的迷雾，集中覆盖在对一家人关系的猜测上，而“刘新力”游离在这家人之外。剧中唯一与他有直接关系的人，就是他的师傅“袁飞”，由段奕宏饰演。
在绍兴拍戏的时候，演员们不住在一个酒店，也很少聚会。天气舒适的时候，白宇帆会自己出去散步，在绍兴的街头小巷乱逛。
有一次，他突然发现自己迷路了，但八字桥风景很好，于是他用手机仅剩的电量，拍了一张照片，发布在小红书上。
比起找到回去的路，眼前的风景对他来说更重要些。
梦回《山海情》
今年3月，白宇帆梦到他回到了金滩村，和熟悉的伙伴们。
彼时，《山海情》已经播完一段时间，新的角色占据了他的生活。而他心里那些和“马得宝”关联最密切的某个部分，毫无预兆地出现在他的梦里。“我梦到了我哥，大友叔，还有导演，坐在监视器前面，一群人在一块儿，很热闹。”
《山海情》大合影
那段日子每一场戏是怎么拍的，当时发生了什么事情，具体到每一个细节，都被完好地保存在他记忆的某个部分里。
有一场戏，“得宝”刚跟人打了一架，鼻青脸肿地骑着摩托车，去见即将回福建的“麦苗”。那段戏在开拍之前，白宇帆和黄尧讨论了好久，设想两个相爱但很久没见的人，再次相见的时候会是什么状态。
聊起这个情节时，白宇帆短暂地从对话中抽离了一瞬，像是回到了那个黄土漫天的村子，连眼眶都有不易察觉的微红。“义无反顾地跨越山海，就只是为了见自己爱的人一面，见面之后只说了一句话，‘我是第一个建棚种菇的。’”
对他来说，这些是“要记一辈子的事情”。“可能我老了，躺在床上走不动了的时候，我还会跟我的子孙说起这些事情，就像我们的爷爷奶奶会给我们讲一些他们印象深刻的事一样。”
《山海情》的热播，让很多人认识了白宇帆。去长楹天街逛街试衣服的时候，他的口罩不小心被拉掉了，店员认出他是“马得宝”，然后找他要了一张合影——这是他第一次被路人认出来。
就在几个月前，白宇帆对“马得宝”的了解，还只停留在名字上。他没看过剧本，也不知道自己的对手戏演员会是谁。只知道导演是孔笙和孙墨龙，正午阳光出品。
接到《山海情》剧组邀约那天，白宇帆和导演孔笙约在导演工作室，两个话都不太多的人面对面坐着，聊了半小时，后来大家“实在不知道该说什么了”，孔笙站起身来，“好吧，那今天就先这样吧。”
白宇帆、黄轩和《山海情》导演孔笙
虽然一切都是未知数，但他仍然毫不犹豫地决定出演。原因也很简单：“和孔导合作，有什么不敢的？”
从白宇帆到“马得宝”，并没有那么水到渠成。他在《山海情》的第一场戏并不顺利。当无数个机位正对着他的那一刻，他感到前所未有的压力从四面八方涌来。因为怎么调整都无法找到状态，这场戏最终没有继续拍摄。
拍到中后期的时候，这场戏又重新拍了一次。这次白宇帆收到导演的评价是“不错，比最开始松弛了很多”。
《山海情》对白宇帆而言是挑战，更是机会。在对待“机会”这件事上，白宇帆不遗余力。“看到机会就要抓住机会，不能让它在我面前错过。”——这也是白宇帆在看“马得宝”的时候，觉得自己最像他的地方。
白宇帆第一次接触表演，是一个平常的午后。在与隔壁班的朋友聊天时，得知对方要去参加艺考培训班，他觉得“有趣”，就跟着去上了一节课。
在那节课上，老师让所有人做表演练习。那是一段抗日剧的剧情，白宇帆出演一个被绑在树上的人，敌人就站在对面，用枪指着他的亲人，无实物表演。他演着演着，不知道为什么就哭了，好像是某个开关“啪”一下被打开，他迅速地相信并接受了那个寥寥几行字描写出来的场景。
“就是在那一刻，我觉得我好像可以试一试。”
“演员是自由的”
《我在他乡挺好的》今年2月开机，拍了两个多月。杀青当晚，白宇帆就坐上飞机离开，前往他的下一个目的地。
没什么时间消化上一段情绪，越来越快的生活节奏，和满满当当的工作安排，不允许他沉浸在任何一个角色当中。不过，他很快地接受并适应了这种生活。“你慢一步，或者你停下来一下，可能很多事情就来不及了，很多机会是需要珍惜的。”
这对演员来说，算得上是一种“天赋”，对于戏里和戏外的两种人生，白宇帆心里有一条明确的分割线。“把对一个人的爱呈现出来”和“真的爱她”这两件事之间，在他心里并不存在任何关联。
拍恋爱的戏份时，白宇帆习惯的方式是“脑补优点，忘记缺点”，这是他对“爱”这个字的理解：你能看到她身上的所有优点，就连缺点也是优点，这就是爱。“演戏是假的，但我相信我的角色和我的感情是真的。”
另一种“天赋”可能是感受力。谈起角色时，他像是谈起一个认识很久的老朋友——“简亦繁不是霸道总裁，他就是个总监，也是自己一步一步混上来的，家庭条件一般，父母都是普通人。可能他之前也受到过排挤、冷落，所以他懂那种感受，就不会对有同样遭遇的人恶语相加。”
他尝试将每个角色的行为做归因，通过还原角色的过往经历，来预设他的性格和后续的判断。剧本不会完整地呈现这些内容，这也并不是导演的工作，在白宇帆的概念里，这是一个演员的“本职”，或者说是“本能”。
白宇帆一直相信，演员是靠天赋吃饭的职业，换算成比例，可能努力占20%，但天赋要占到80%。他毫不遮掩地承认对自我的评价，是“还算有点儿天赋”的那一类演员。
确认这一点之后，剩下的事情，就是在合适的领域，不断修正自己的表演方式。刚开始拍戏的时候，白宇帆也遵循着一些听来的技巧，尝试给自己的角色“设计”合适的表情或动作，但试了几次之后他发现，这种方式好像并不适合他。
因此，在诠释“刘新力”的过程中，他几乎没有进行任何设计。“我现在觉得，在把角色想明白了之后，当下的第一反应更重要。我设想自己就是个新来的警察，和老警察聊天，生活中该怎么聊就怎么聊，该做什么就做什么。”
刘新力的问话
在他的认知里，演员是“自由”的。这种自由不体现在对剧本或对角色的选择上，而是意味着一种弹性——在这个职业框架下，演员可以自由表达情感，自主选择对某个角色投入的多少，也可以自由地去享受生活，即便那是工作的一部分。
“什么是生活？生活是人情世故，是柴米油盐酱醋茶，是人和人。如果你不知道两个人为什么相爱，你怎么去理解你的角色和别人相爱呢？”
曾有人评价白宇帆是“乐观主义者”，他似乎从不抱怨任何事。一些围绕演员的常规困扰，比如没有被选上想演的角色，或是被打上“只能演一类角色”的标签，再或者是因为拍戏时间太久，没有时间感受生活等等，在他身上都不是太大的问题。
前段时间，黄轩参演的电影《乌海》上映，他出现在了某场路演的观众席，跟大家分享了自己试戏失败的故事。他完全不知道自己试的是哪个角色，当时试的那场戏，甚至没有出现在电影里。
在《山海情》播出之前的三年，他试戏的成功率出乎意料的低。“大概3%到5%左右吧。”但反复的失败并没有让他丧失信心，“失败就失败了呗，如果不选我，一定是因为我和这个角色的适配度没有那么高，这不是我的问题，当然也不是我能强求得来的，就继续试下一个就好了，总会遇到合适的。”
他也很少对某件事感到惋惜或者后悔，这是他自己的人生哲学。“我需要我的人生是精彩的，哪怕它客观来看不够精彩，但在我的认知里一定要是，因为人生只有一次。哪怕有些事情我觉得当初的选择没那么好，我也会控制自己不要去后悔。”
和他如今所经历过的角色一样，白宇帆总是能很快地向过去挥别，快速地跑进并融入自己的下一段人生。“我适应能力比较强，基本上去到什么环境都能马上适应，如果不适应也没事，就马上抛弃它，去适应的环境就好了。”
初次来到北京时也是一样，他迅速地适应了这里的节奏，在宽敞的街道和狭窄的胡同之间穿梭，忘记了离家时的悲伤。
那次来北京，也是他第一次坐飞机。临行前，父亲开车送他去机场，手机一直弹出母亲的消息。在父亲离开后，他看着那个逐渐变小的背影，没忍住流下了眼泪。
文 | 张嘉琦
编辑 | 赵普通
