今年所有被取消的演出中，我最不舍他们
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《目击你刚刚完成这一跳》，寸铁乐队
大家好，我是犀牛。
多年前我第一次冲向摇滚现场时，压根不懂摇滚乐的魅力，只是喜欢台下乐迷们的疯狂呐喊，跟着他们一起闹。
后来经历得多了，被现实捶打，被理想捶打，才慢慢领略真正吵闹的是我们的内心。
也许是我长大了，但我更愿意称自己老了，心态似乎平静很多，内心也不像当年那么浮躁，也很少去听现场。
他们总是跟我提起哪只乐队要办巡演了，哪只乐队又要出专辑了，我都提不起兴致。
唯独今年寸铁宣布巡演，我着实期待良久。
四年，实属不易。
犹记得四年前，杭州内耳音乐节，刘弢携腰乐队重生归来，更名为寸铁。
从那以后，多少人盼望着刘弢能够重回现场。
去年新专辑《近人可读》发布时，滚圈宛如过年，老乐迷们纷纷期待着寸铁的第一场巡演。
摇摇晃晃一年巡演终于提上日程，演出定下来那天，刘弢在朋友圈写道：
“终有这天，幸不食言。”
一个“终”字包含了所有的辛酸。
只是奈何因为疫情，演完济南和北京站后，后续的演出就被按下了暂停键。
一波三折，心中的期待再次落空。
遗憾终究是遗憾，但寸铁的音乐永远令人充满期待。
提寸铁不能不提云南。
云南的摇滚乐队也不少，山人乐队、AK-47、炼狱...，他们的现场别提多热闹。
可寸铁是云南的例外。
这支来自云南昭通 小地方的乐队，坚持不接演出、不参加活动、不宣传。
在我的印象中不是躁动和反抗，而是干净。
音乐穿透耳膜，直达灵魂深处。
多年前刘弢还在为腰乐奔波，他曾经说过：
“我们为民工，底层的人民写歌，但现在看来，只有先锋才听我们。很多人觉得我们神秘，甚至还说我们是云南最好的什么的，我们却不这么认为，云南没有摇滚，我们是云南的怪胎，一切都靠直觉。”
但我们都明白，不管是以前的腰还是现在的寸铁，他们从来不是怪胎。
艺术品注定不适合穷苦大众，但穷苦百姓里隐藏着艺术家。
最早接触他们是从《我们究竟应该面对谁去唱歌》开始，那个时候他们还是腰乐队。
虽然远在云南的犄角旮旯，但是北京圈里的人都知道云南有这么个了不起的乐队，他们尊称腰为云南的“秀才”，是摩登天空在中国签下的最遥远的一支乐队。
当年专辑《我们究竟应该面对谁去唱歌》发布后，腰乐队在家乡云南昭通办了一场演出，场子不大，一个只能百来人的小酒吧。
这是他们少有的演出之一，结束后乐队成员有感而发：
“一个城市只有一只乐队，一年只有一次演出 ... 这是一个病态的文化市场 ... ”
就像这张专辑的名字发出的疑问一样，我们究竟应该面对谁去歌唱？
这个问题刘弢曾为之困惑，绍昆也陷入迷茫，他们发问道：
“我们为农民和工人写歌，但农民和工人不听我们的歌，只有先锋才听。一些大学生，小青年，知识分子，狂热的音乐爱好者才听。这让我时常思考一个问题：我们究竟应该面对谁去歌唱？”
时代太快了，以至于那些曾满是激情的劳动人民逐渐掉队了。
腰似乎也释然，后来从《他们说忘了摇滚乐有问题》到《相见恨晚》，他们有些疲惫，按下了暂停键。
发完专辑《相见恨晚》后，腰解散了。
他们的告别仪式很特别，全在这张专辑《相见恨晚》中，这是属于他们独特的诗意。
听这张专辑，不得不提《硬汉》，它是一种昏暗的诗意，刘弢称这是甜腻的黑暗。
刘弢在歌中假象了一个叫马卡的少年，他一次又一次被现实打败，他的生活艰难，他的理想遥遥无期。
他呐喊着：
“生活真够刺激，莫再逼我了，
做个粪蛋也好，只要可以过下去”
这何尝不是刘弢自己的心声。
《一个短篇》中这种幽暗的情绪更为浓烈，歌曲最后部分，刘弢的声音渐渐消失，吉他solo在猛烈的鼓点中消逝，原以为这阴霾将要散去，没想到最后又来了段高潮，宛如黑夜中如梦惊醒。
他们几近疯狂唱着：
“这夜派对 就要散场...
幽暗的最高频道还在，为全城遮盖下一百年的昂贵谜底。”
这般无奈散场，是腰乐队的一场预谋，他们早就蓄谋了一场逃离。
就如专辑简介上，那段忧伤的介绍语：
“我们有幸存活的时空早已精彩过头，我们心情经常不好，以至于我们还有兴致来完成一张甜腻黑暗的唱片。”
“因为唱片出来，腰就到站，所以一直拖着，想和你们多玩玩。如果这是一场磨人的爱情，那么现在就要分手。”
“他们已谢幕，你们接着演。”
腰，终究还是狠心抛下了才刚刚沉迷于这甜腻黑暗中的我们，头也不回得走远了。
人生总是这样，总是失落，偶尔的惊喜才难得珍贵。
其实当年宣布解散，刘弢并没有真正走远，后来在一次采访中他提到创作不会停止，解散只是厌倦这个名字。
2017年6月6日，刘詜更新博客，简简单单一张图片，透露着巨大的惊喜。
曾经的腰，刘弢和杨绍昆携手新成员，宣布回归，更名为寸铁，并宣布了新专辑名《近人可读》。
此后不久他们现身杭州内耳音乐节。
拥挤的舞台背后，明晃晃写着：
“寸铁演腰，下不为例。”
似乎是在向过去做一个告别。
那天现场异常的平静，似乎大家都在极力克制心中的激动，直到刘弢唱到《一个短篇》时，乐迷们终于绷不住大合唱起来。
唱着唱着吉 弦断了，刘弢以一种玩笑的口吻说道：
“弦断了挺好，早就唱不动了。”
这场演出结束后，寸铁依然消失了许久。
筹备了四年，2020年新专辑《近人可读》才发布。
我犹记得那一夜的心情，我一首一首反复听着，陶醉其中。
从第一首《若你心年轻》到最后一首《无题》。
这张专辑黑暗感少了几分，人文性更加强烈，也更具诗意。
它像诗，可终究不是诗，是一份无奈，些许遗憾和无尽的感伤。
刘弢终究还是看透了劳苦大众心中的那份忧伤。
比如这首《目击你刚刚完成这一跳》，总会让我想起自杀的许立志。
一个车间工人，如何在疲惫的生活中写诗，又何如留下绝望纵身一跃。
尤其是刘弢用他那高八度唱起这句：
“这一定是你一生唯一次，站在了比别人高的地方”，无尽忧伤涌上心头。
这首的曲调如此悲伤，面世界残酷的现实 ，可它偏偏是我最喜欢的一首。
四年，告别后归来似乎依旧难以平静，生活依旧忧伤，人生依旧充满困惑，那些绝望、无奈、毫无防备地全部袭来，令人措手不及。
这一切，寸铁在《请坚信他曾经坚信的诗篇正在短波中消散》早已写好了答案。
“孤独复兴时代孤独的
谋逆者们
已经就此
坚如磐石般的死去”
或许，我们都是生活与理想的谋逆者们。
寸铁的歌曲下，有人评论道：
“在广场上看大妈们跳舞，想他们也不懂得诗，却比我懂得生活。”
我想这就是当年刘弢所疑惑的地方。
他们原本是为民工，底层的人民写歌，可到后来只有先锋才听他们的音乐。
看来，有理想的人终究不会快乐，写诗的人注定孤独。
看来，那些阴暗的情绪终究相通。
无论是腰还是寸铁，总是有人说他们的曲子太过晦暗，但我想良药总是苦口。
谁让我们都是病人。
一个月前，寸铁巡演推上日程，先后在济南和北京演了一场。
腰重生为寸铁，听众早已不似当年。
当年《相见恨晚》一张专辑定168元，一千多张专辑历时七个月才售罄，
刘弢曾撂下一句丧气话：
没钱做，没人买。
而如今，寸铁的巡演变得一票难求，南京场一张二百五的票翻了一倍。
去年发的那张《近人可读》价格也直接翻倍，不知道是人们的音乐审美提高了，还是这个时代的孤独者变多了。
但我想，寸铁的听众变多了，这终究是好事。
因为当年刘弢曾在采访中回答过。
“你觉得你的听众都是什么人。”
“多半都是了不起的人，对吧。”
